BORN AG SEASAMH: SAOL COMIC
Le Steve Martin
Scribner, 207 leathanach, $ 25
… Ba mhór an chailliúint fócais é an taitneamh nach féidir le greann a dhéanamh. —Seve Martin
Ní haon spraoi é a bheith greannmhar. Nuair a d’éirigh go hiontach leis mar dhrámadóir seasaimh (sluaite de 45,000), d’fhulaing Steve Martin ó dhúlagar, ídiú agus uaigneas an bhóthair. I 1981, ag barr an roller coaster, shiúil sé ar shiúl, isteach sna scannáin. Agus i scríbhinn dóibh, agus do An Nua Eabhrac , i measc rudaí eile. Tá sé an-mhaith air; is cúis áthais dom é a léamh. Ach is gníomh draíochta é an cuimhní cinn seo, duine a bhfuil amhras faoi. Amhail is dá mbeadh Steve Martin sroichte isteach i hata barr a dhraíodóra agus in ionad coinín, tharraing sé Steve Martin amach.
Ar bhealach ní dírbheathaisnéis atá sa leabhar seo, ach beathaisnéis, a deir sé linn, mar táim ag scríobh faoi dhuine a mbíodh aithne agam air. Sea, tá na himeachtaí seo fíor, ach uaireanta ba chosúil gur tharla siad do dhuine eile. Go deimhin, d’úsáid an tUasal Martin a chartlann féin (tá cartlannaí gairmiúil aige) agus chuir sé agallaimh ar sheanchairde agus é ag scríobh, amhail is dá mbeadh sé ag déanamh taighde ar dhuine éigin eile - duine nach labhródh leis i gcónaí. Rugadh Ag Seasamh Suas ní insint do chách é, is gníomh nochtaithe é, gníomh rialaithe galánta nochtaithe. Anois a fheiceann tú é. Agus ansin, nuair nach bhfuil sé ag iarraidh ort, níl tú.
Sea, déarfadh an tUasal Martin lena lucht éisteachta, is mise… fear fiáin craaazy. Ach ní raibh an tUasal Martin riamh fiáin agus craiceáilte, ní raibh ach Steve Martin ann. Tá sé ag cruthú Geppetto cheirbreach go visceral. Bhí an chuma ar spontáineacht ar an stáitse, a fhoghlaimímid sa leabhar seo, mar thoradh ar ríomh scoilt-dara gan deireadh, féin-lucht féachana leanúnach agus anailís iar-fhíric cuntasach. Go deimhin, mar dhraíodóir óg, choinnigh sé taifid scanrúla ar an gcaoi ar imir gach gobán tar éis mo thaispeántais áitiúla do na Cub Scouts nó Kiwanis Club.
Cuireann sé tús lena fhéachaint siar ar oíche tais Dé Luain i samhradh na bliana 1965 i San Francisco, nuair a bhí sé 20 bliain d’aois, agus uaidh sin dúblaíonn sé ar ais go dtí a óige, ag tabhairt isteach na ndaoine a bhfuil an leabhar seo tiomnaithe dóibh: a athair (aisteoir manqué a rinne fearg neamhréasúnach ar an mac a bhí cosúil go dlúth leis), a mháthair (fear éadaí a raibh meas mór aige ar fhaisean) agus a dheirfiúr. Chuala mé é á rá gur féidir le saol casta sna healaíona a bheith mar thoradh ar óige casta. Deirim an scéal seo leat faoi m’athair agus liom chun a chur in iúl duit go bhfuilim cáilithe le bheith i mo chomrádaí, a scríobhann sé, ag úsáid greann chun anacair a mhaolú.
Fanfaidh a mháthair (ar a dtugtar Mamaí) agus a athair (ar a dtugtar Glenn, fiú amháin ag a leanaí) sa chúlra tar éis na gcaibidlí tosaigh, ach beidh dromchla nua orthu ó am go ham, díreach mar a d’fhéadfadh siad i síocanailís. Nuair a bhog mé amach as an teach ag ocht mbliana déag, scríobhann an tUasal Martin, is annamh a ghlaoigh mé abhaile chun seiceáil ar mo thuismitheoirí nó chun a insint dóibh conas a bhí ag éirí liom. Cén fáth? Cuireann an freagra iontas orm agus mé á scríobh: ní raibh a fhios agam go raibh mé ag ceapadh. Mar sin féin, le himeacht ama réitíonn sé agus níos mó, ag baint sult as a mháthair lena cáiliúla, mura tallann é. Scríobhann sé a ábhar féin, a dúirt sí in agallamh. Bím ag rá leis i gcónaí go bhfuil scríbhneoir nua de dhíth air. Dúirt a athair, ar a seal, le nuachtán áitiúil go Saturday Night Live an rud is uafásaí ar an teilifís. Fíonchaora géar, cinnte. Nuair a bhuail sé an t-am mór, d’fhostaigh an tUasal Martin a athair mar a realtor, agus thug liúntas éadaí dá mháthair a d’fhág go raibh sí ecstatic. Níos déanaí, déanfaidh sé a chuairt dheireanach le gach duine acu a thuairisciú, mar sin faoi dheireadh an mheabhráin seo, tá a ghníomh seasaimh thart, agus tá a thuismitheoirí marbh freisin.
Bhí A CHÉAD MÍNIÚ le greann i gcarr an teaghlaigh, ag éisteacht leis an raidió, agus i seomra suí an teaghlaigh, ag féachaint ar an teilifís: Bob Hope, Abbott agus Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel agus Hardy, Red Skelton. Ag aois 10, bhí a chéad fhostaíocht aige i showbiz - ag díol treoirleabhar ag Disneyland - áit ar chuir sé a phost aisling i gcrích sa deireadh: ag obair i Merlin’s Magic Shop, áit ar chuir sé gníomh le chéile. Ba i gcúl Merlin’s Magic Shop a chonaic sé cárta poist Seapánach dar teideal Happy Feet (thaispeáin sé cosa lánúin ag déanamh grá, péire amháin ag pointeáil suas, ceann síos), an t-ainm a thabharfadh sé níos déanaí ar a rince cothaitheach iontach. Faoin am sin, tá an fhisiciúlacht chomh tábhachtach dó agus a bhaineann le cuimilt.
Idir an dá linn, chuaigh sé ar aghaidh go vaudeville, agus an banjo á theagasc aige féin trí thaifid banjo a mhoilliú ar mo throscán agus nóta na n-amhrán a phiocadh amach le nóta, agus as sin go dtí an coláiste, áit a ndearna sé staidéar ar fhealsúnacht agus a mheas a bheith ina acadúil. San oíche sa leaba, d’éist sé le taifid grinn: Nichols agus May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Agus mar sin tháinig an tUasal Martin ina dhrámadóir teoiriciúil. Fuair sé amach go bhféadfadh an greann teacht chun cinn. Áiríodh ar a choincheapa foirmiúla na coincheapa maidir le úrnuacht iomlán, an bunús gur tharla gach rud sa ghníomh dó, agus an coincheap a bheith avant-garde.
Rinne an gníomh níos doichte, a deir sé. Bhí sé fíor nach bhféadfainn canadh ná damhsa, ach ábhar eile ab ea canadh greannmhar agus damhsa greannmhar. Go hachomair, ba scríbhneoir agus córagrafaí é ag obair d’aisteoir a d’imir comedian: Ba shiamsóir mé a bhí ag seinm siamsóra.
Chomh maith le rath mór, ar oibrigh sé mar dheamhan dó, tháinig grá ag glaoch anseo agus ansiúd. Níl ach focail chomhchineáil ag an Uasal Martin (agus an cur síos iontach ó am go chéile) as a chuid ceangaltán, gan ach beocht éadrom i dtreo John Frankenheimer nach maireann, a ghoid Mitzi Trumbo, leannán cailín an Uasail Martin - agus, 20 bliain ina dhiaidh sin, bhuail sé ar a bhealach ansin bean chéile, an dishy Victoria Tennant. Idir an dá linn, scríobh an tUasal Martin don teilifís, rinne sé greann ar thaispeántais cainte tráthnóna, agus bhris sé isteach sa léargas trí Seó na hoíche anocht agus Saturday Night Live .
Ba chúis áthais annamh dó an dara ceann acu, mar a bhí ag obair leis an stiúrthóir Carl Reiner, a rinne sé a chéad scannán leis, An Jerk (1979). D’athraigh saol na scannánaíochta mé, scríobhann sé. Reáchtáil Carl Reiner tacar lúcháireach. Faoi dheireadh.
Dá mbeinn chun an leabhar seo a thabhairt do dhuine, bheadh cathú orm DVD de a áireamh Mise ar fad , an scannán a rinne an tUasal Martin i 1984 le Lily Tomlin agus Tennant Uasal, leis an Uasal Reiner ag stiúradh. Is é an coincheap ná go bhfuil corp an Uasail Martin ina chónaí ag Tomlin Uasal, ban-oidhre lofa, feadánach, agus éagtha - díreach leath de. Tá a chuid greann fisiceach anseo iontach iontach. Ag deireadh an scannáin, rinceann sé féin agus Ms Tomlin le chéile le All of Me, agus tá an seicheamh chomh sona agus rómánsúil le haon rud a fheicfidh tú riamh. Breathnaíonn sé, ar ndóigh, go spontáineach. Ní féidir leat an leabhar seo a léamh agus níor mhaith leat Steve Martin an rud céanna sa saol dáiríre: áthas, agus cosa sona.
Nancy Dalva, scríbhneoir sinsearach ag2wice, leabhair athbhreithnithe go rialta le haghaidh Tá anObfreastalaí. Is féidir teacht uirthi ag ndal va@observer.com.
