Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty Go luath i 1979 nuair a bhí mé 16 bliana d’aois, fostaíodh mé chun obair mar bhuachaill oifige d’irisleabhar ceannródaíoch rac-cheoil darb ainm Preas treabhsair . Bhí ár n-oifig ag an choirnéal thoir thuaidh de 42nd Street agus Broadway, lárionad geografach agus spioradálta an stua caonach, geal, sepia agus piss-daite de pheaca faded, flaking and for-sale a bhí Times Square ag deireadh na 1970idí.
Éist, ní píosa sexy é seo faoi mo chuid eachtraí in The Deuce. Ina ionad sin, seo roinnt smaointe faoi bhliain go leith a chaith tú ag obair i gcuid de Chathair Nua Eabhrac a d’imigh as feidhm chomh críochnúil sin agus b’fhéidir gur socrú ón Iarannaois a bhí ann freisin. Le haghaidh portráid níos dorcha agus níos picaresque de Times Square ag an am sin, molaim go láidir obair Nik Cohn , Josh Alan Friedman agus Samuel R. Delany , gach duine acu a léirigh áilleacht agus turraing an cheantair i bhfocail ghrásta agus draíochta. Maidir liom féin, níorbh é an Deuce é. Ba dhéagóir mé a d’oibrigh i Times Square, a chuaigh go dtí an Nathan’s in Times Square, a chuaigh go dtí an Baskin Robbins i Times Square, a chuaigh chuig Oifig an Phoist i Times Square. Mar sin tabharfaidh mé Times Square air.
Ag an am, níor cheangail mé aon fhíordhráma leis an smaoineamh a bheith ag obair i gCrosbhóthar an Domhain mar a thugtar air. Mar sin féin, bhraith Cathair Nua Eabhrac go speisialta, gan dabht ar leith; ba é an ceann scríbe loighciúil d’aon duine againn a bhí, agus é spreagtha ag carraig ealaíne glórach agus lúbach agus tuiscint gnawing go maródh na bruachbhailte sinn, áit a lorg i ríocht na ndaoine ón taobh amuigh. Ní raibh Times Square ach píosa eile den Ríocht.
Fíor, áit thar a bheith gruama a bhí ann i gcathair shabby; agus sin an focal a tharlaíonn dom arís agus arís eile nuair a smaoiním ar Times Square circa 1979: Shabby.
Agus ní droch-fhocal é shabby.
Ciallaíonn Shabby ró-chónaí ann agus tearc-snasta. Is focal é a léiríonn pobal beo, áit ina mbíonn daoine ag obair agus ag súgradh agus ag siopadóireacht agus ag ól agus ag crochadh agus ag suí ar an stoop agus ag gáire agus ag béicíl agus ag éisteacht le ceol ard. Má tá áit lán le saol ach gan a bheith lán airgid agus mura bhfuil leasanna airgeadais seachtracha faoi smacht aici, bíonn claonadh ag daoine é a lipéadú go gruama. Agus bhraith Times Square i 1979 go gruama.
Lig dom a thabhairt faoi deara freisin go raibh smaoineamh na cuimhne difriúil ansin.
Féach, i 1979 chuamar tríd an domhan gan aistritheoir lasmuigh, gan an t-idirlíon ag insint dúinn go beacht cén chuma a bheadh ar shuíomh sula rachaimis ann agus conas ba cheart dúinn é a léirmhíniú tar éis dúinn a bheith ann. Agus ní raibh na gairis iontacha seo againn chun grianghraf a dhéanamh de gach rud spéisiúla a d’fhéadfadh a bheith ann ó gach uillinn dhochreidte, agus chun cuimhne ionchasach a reo in ómra nó aspic. Is dócha go bhfuil a fhios agat faoi seo cheana féin: a bheag nó a mhór, is í an chuimhne an rud a fheicimid ar ár bhfóin, agus ní gá gurb é an rud a aimsímid inár n-inchinn i ndáiríre.
Mar sin breathnaím siar ar mo thaithí mar dhuine 16 bliana d’aois ag obair i Times Square le cuimhne íon, gan ach m’inchinn mar acmhainn. Is é an rud a thograím ná scraps gluaisne, swaths datha, pléasctha torainn agus boladh acrid. Gan grianghraif, faightear cuimhne ar mo chuid céadfaí go léir. Is pictiúr tuisceanach é. Ní crosfhocal é, tá dhá thrian críochnaithe cheana féin, cóimeáilte as grins agus súile dearga seanphoist Facebook.
Níor mheas mé riamh go raibh Times Square sleazy, agus nílim fós. Maidir liomsa, is fógraí Éadaí Meiriceánacha iad sleazy, nó Terry Richardson nó clickbait mór-theidil ag tóraíocht ar thaobh na láimhe clé de do leathanach Facebook. B’fhéidir go raibh an Times Square a raibh a fhios agam go raibh sé gruama, lovable ach unloving, agus go hiomlán srathaithe le fual agus díghalrán (crochadh an boladh seo ar fud an cheantair cosúil le ceo crochta os cionn Santa Monica ar maidin); ach ní sleazy an rud a thugaim air.
Sea, bhí dlús an chultúir agus na tráchtála porn iontach (ní dhéanann na panoramaí is géire ceartais dó), ach ní hé sin an chuimhne is láidre atá agam ar an gceantar. Is é an rud is mó a chuimhním air ná an torann: babble leanúnach na peddlers drugaí, hookers agus déileálaithe monte trí chárta, hollers rithimeacha daoine ag díol bróga bróg agus slánú agus madraí te, cliceáil leanúnach agus clack agus casacht na barkers ag iarraidh a gheobhaidh tú isteach ina gcuid barraí stiallacha agus parlors massage. Is mian liom go mbeadh téip de sin ar fad agam, toisc go ngabhfadh an torann sin, níos mó ná pictiúr ar bith, an t-am.
Is é mo chuimhne ceannasach láithreach eile dath foriomlán an cheantair i rith an lae. Chuaigh buí tuartha dull - tabharfaidh mé VA Hospital Yellow air - ar an limistéar iomlán. Go hionraic, is é an chéad rud a fheicim i mo chloigeann nuair a smaoiním ar Times Square ag deireadh na 70idí. Bhí an chuma air go raibh sé i ngach áit, faoi bhun na máirseálacha scannáin, ar na stiallacha balla idir na sraitheanna gan deireadh de shiopaí todóg agus palaces porn agus seastáin sú agus stuaraí; agus ní fhéadfaí na buí tionsclaíocha dull, as úsáid, gan lúcháir seo a scairteadh síos ag na soilse, agus bhí fiú na póstaeir a bhí ag fógairt na scannáin porn leeched agus ionfhabhtaithe leis an dath sin.
An raibh Times Square contúirteach?
Lig dom a thabhairt faoi deara, mar fhear bán (chomh hóg agus chomh naofa agus a bhí mé ag an am sin) go mbeidh mo thaithí in Times Square Classic difriúil go mór ansin ó eispéireas bean nó duine daite. Tuigim é seo, mar sin athdhéanfaidh mé an cheist: Mar fhear bán ina dhéagóirí, ar mhothaigh mé gur áit chontúirteach nó bhagrach é Times Square?
Cinnte nach bhfuil. Níl aon leisce orm é sin a rá.
Bhí dhá fhachtóir mar thoradh air seo: Ar dtús, níor chuir mé i láthair mé féin mar bhagairt ná mar thomhaltóir. Mura raibh tú i do bhagairt nó i do thomhaltóir i Times Square, bhí tú dofheicthe go mór. Ar an dara dul síos (agus níos praiticiúla), choinnigh mé mo shúile dom féin. Dá gcuirfeadh duine ceist orm cad é an príomh-chleas a bhí agam maidir le fanacht sábháilte sa sean-scoil Times Square, déarfainn leo, ní dhearna mé teagmháil súl le duine ar bith riamh, agus chomh tábhachtach céanna, níor mháirseáil mé timpeall mar a dhéanfainn bhí d’aon ghnó ní teagmháil súl a dhéanamh. Ní raibh ionam ach duine ag dul ó áit amháin go háit eile, ní raibh mé ag ceannach, ag glacadh ná ag díol. Trí instinct, tuiscint choiteann, nó díreach toisc go raibh mé ag cromadh amhrán Jam a bhí an-tarraingteach i mo chloigeann, chuimhnigh mé ar mo ghnó féin.
Ní hé sin le rá nár mhothaigh mé leochaileach. Ceann de na cúraimí rialta a bhí orm ná na cóipeanna síntiúis de Preas treabhsair isteach i gclúdaigh, agus ansin na clúdaigh sin go léir a luchtú ar chnapán láimhe mór a rolladh mé ónár n-oifig ar an 42ú agus ar Broadway chuig Oifig Poist mór an Times Square ar an 42ú Sráid idir an 8ú agus an 9ú bealach. Is é sin le rá, thug an spaisteoireacht seo mé go díreach trí chroí corrach, corraitheach, claonta, Peeplanding Times Square. Rinne mé an errand seo go minic, ag stiúradh na láimhe láimhe ró-líonta go híogair (d’ardaigh túr na gclúdach go leibhéal na súl de ghnáth) trí na cosáin taobh plódaithe le go beacht an cineál carachtair a shamhlófá ar an 42ú idir an 8ú agus an 9ú ag deireadh na 1970idí. Is minic a cheap mé cén fáth nár roghnaigh duine mé as fiosracht, ag fiafraí cén cineál stash a bhí á iompar agam. Ach níor tharla sé riamh.
Sula bhfeicim ró-bhlas, lig dom a thabhairt faoi deara go raibh dhá áit ann a chuir saor mé ar bhealach mór, go laethúil go leor.
Ní fhaca mé riamh aon rud cosúil le Stáisiún Fobhealach an Times Square ag an bpointe ama sin. Shíolraigh tú isteach in ifreann te torann fíochmhar, banging, chatter feargach gamelan agus éadóchas. Ba chathair í laistigh de chathair, cathair dó féin. Bhí cuma neamhdhlíthiúil air. Bhí mé cinnte go raibh daoine ina gcónaí ann, ag obair ann, ag scamhadh ansin agus ag fáil bháis ann, nach bhfaca solas an lae riamh. Bhí gach a bhí ag tarlú os cionn na talún ag tarlú faoi dhó an dlús agus ceithre oiread an toirt faoi na sráideanna. Cuireadh leis seo níos mó mar gheall ar nádúr labyrinthine an stáisiúin féin, a leathnaigh agus a chonraíodh agus a sní amach i mearbhall scagach, clattering, macalla. Chas mé isteach i Times Square Station go laethúil, agus gach uair amháin thug mé faoi deara siopa donut a rinne fógraíocht i neon tangerine meirgeach, DONUTS BAKED ON PREMISES. Gach uair damnaithe a chonaic mé an comhartha seo shíl mé liom féin, nach mbeadh sé níos fearr do ghnó dá ndéarfadh sé DONUTS DEFINITELY NOT BAKED HERE? Cén fáth a mbeadh bród ar dhuine go ndearnadh a gcuid earraí bácáilte i colon sigmoid an domhain?
Bhí áit amháin eile a chuir iontas mór orm: Ba chrann folamh é seo ar choirnéal thoir theas 42ú Sráid agus 8ú ascaill, díreach trasna ón Údarás Calafoirt (b’fhéidir gur carrchlós a bhí ann, ní cuimhin liom é). Más margadh oscailte a bhí i sidewalks an cheantair ina raibh díoltóirí ag lorg ceannaitheoirí (agus a mhalairt), ba é an luchtóg seo an seomra feithimh do na díoltóirí uile, an geata imeachta don rang creiche. Smaoiním fós ar an bpíosa beag talún sin mar an t-ochtú acra is measa dá raibh aithne agam riamh i gCathair Nua Eabhrac.
Tabharfaidh mé faoi deara nár thaitin príomhtháirge infheicthe an cheantair liom go háirithe. Ag 16 bliana d’aois choinnigh mé mo shrón glan glan. Rud pale agus ró-dhrámatúil a bhí ionam agus bhí mo smaointe faoi ghrá agus dúil fillte go mór i smaoineamh an tsionnaigh neamh-inrochtana sa blús tuathánach ar chóir a adhradh go céimeanna praiticiúla, dodhéanta agus go hiomlán idéalach.
Beagnach daichead bliain ina dhiaidh sin, tá frámaí cuimhne fágtha agam - imlíne cailc na cuimhne. Sílim gur maith liom é ar an mbealach sin, mar is mise mothú is cuimhin liom, in ionad cuimhneamh ar phictiúr. Nuair a bhíonn pictiúr d’imeachta againn, ón nóiméad sin ar lua na hócáide sin is dócha go dtabharfaidh sé an pictiúr ar ais, ní an chuimhne.
Mar sin ní féidir liom rochtain a fháil ar mo chuimhní ach trí shroicheadh isteach agus ar gcúl, agus tagann radhairc randamacha eile chun cinn: Is cuimhin liom mothú ciniciúil a tháinig anuas orm nuair a thuig mé nach ndearna marquee phálás porno ar chíos níos ísle in aice lenár n-oifig ach na focail chéanna a athscríobh ar a marquee gach seachtain - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - chun an tuiscint a thabhairt go raibh scannáin nua acu. Agus is cuimhin liom bheith ag stánadh ar sheanfhoirgneamh iontach McGraw Hill, faoileán agus cúr le salachar agus cuartha cosúil le sean-chailín curfá. Sna laethanta sular ghléas siad na sean-amharclanna in éadaí Disney agus rinne siad an limistéar a scriosadh amach i ngloine lonrach Shinjuku ad, chuaigh sí thar na himeachtaí cosúil le haintín críonna, salach fós bródúil as. Inniu tá sí díreach dofheicthe.
Tá lár sordid ag beagnach gach cathair ar an phláinéid dá croí sóisialta, áit a gcomhlíonann an fonn tráchtáil. Tá sé seo thar an ngnáth, agus is iad na háiteanna seo croílár ár gcultúir siamsaíochta agus sóisialta atá scriosta óna frippery agus a réamhrá. Cuir ciseal ar chiseal airgid agus margaíochta le seanphíobán beo Times Square, agus sin agat Ag Coinneáil Leis na Kardashians . Tá sé i ndáiríre. Tuigim go bhfuil Manhattan i gcónaí ag gluaiseacht, i gcónaí dochreidte, ach is fada liom uaim sean-Times Square fós; agus braithim chomh t-ádh gur éirigh liom taithí a fháil air le linn mo thréimhse mar bhuachaill oifige do dhéagóirí ag an iris rac is fearr ar domhan.
Is ceoltóir, léiritheoir ceirníní é Tim Sommer, iar-ionadaí A&R Atlantic Records, WNYU DJ, comhfhreagraí MTV News, agus VH1 VJ, agus scríobh sé d’fhoilseacháin mar Preas treabhsair agus Guth an tSráidbhaile .
