Tuairiscíodh gur cumadh Ridley Scott’s Kingdom of Heaven, ó thaispeántas scáileáin le William Monohan, sular chuir ionradh na hIaráice saighdiúirí Críostaí comhaimseartha i gcoinne a gcomhghleacaithe Moslamacha. Ina ainneoin sin, roimh an Iaráic, bhí teannas ag méadú i gcónaí idir Críostaithe agus Moslamaigh i ndiaidh 9/11. Tá sé deacair mar sin a shamhlú cad a bhí súil ag an Uasal Scott agus an tUasal Monohan a chur i gcrích leis an athachtú foréigneach seo ar na Crusades, a seoladh den chéad uair i 1095 leis an gcaoin a thoilíonn Dia é! Ba é an fear a d’eisigh an fhoraithne dhiaga seo ná an Pápa Urban II, cosúil le laoch, a d’áitigh go dána agus go bríomhar ar an Eoraip Chríostaí cathair naofa Iarúsailéim a aisghabháil, a bhí curtha i leith na n-arm Moslamach a scuabadh tríd an Meánoirthear sa seachtú haois.
Go híorónta (nó b’fhéidir nach ea), tá cuimhne níos faide agus níos láidre ag na Moslamaigh sa Mheánoirthear inniu ná na Crusades ná mar atá againn san Iarthar. Ní cuimhin liom scannáin ar bith ar an ábhar ó léirigh Cecil B. DeMille i 1935 de The Crusades, le Richard the Lionheart (Henry Wilcoxon) ag tarrtháil banphrionsa Críostaí Loretta Young a fhuadaigh na infidels. Fiú amháin leis an déantús ríogach melodramatach seo, bhí meas neamhghnách ag DeMille agus a scríbhneoirí ar an taoiseach Moslamach Saladin. Is cuimhin liom radharc ina léiríonn Richard cumhacht a fhocail leathain trí bhloc stroighne a scartáil, gan ach Saladin fial cuimhneacháin a fhreagairt trí ciarsúr a shleamhnú lena lann claíomh.
Is é an pointe, sa Bhreatain agus i Meiriceá, measadh go raibh Saladin i gcónaí mar namhaid fiúntach agus iomaíoch do Risteard an Lionheart. Dá réir sin, ní bhfaigheann an tUasal Scott ná an tUasal Monohan aon phointí brownie breise maidir le caoinfhulaingt ina léiriú measúil ar Saladin, a d’imir an t-aisteoir agus scannánóir Siria Ghassan Massoud.
Tosaíonn Ríocht na bhFlaitheas ar chnoic fhrancach chiúin na Fraince, áit a dtagann Orlando Bloom go dorcha mar ghobha an tsráidbhaile Balian. Tá a bhean chéile, a rinne féinmharú, díreach curtha as a peaca; bhí Aois Dhorcha 1186. Tugann grúpa crusaders armúrtha mór cuairt ar Balian faoi stiúir Godfrey (Liam Neeson), ridire gar do Rí Críostaí Iarúsailéim. Admhaíonn Godfrey gurb é Balian a mhac neamhdhlisteanach agus an t-aon oidhre a mhaireann.
Ar dtús, diúltaíonn Balian d’iarratas Godfrey go rachadh sé leis ar a thuras ar ais go Iarúsailéim. Níos déanaí, áfach, tar éis do Balian sagart a dhúnmharú le linn argóint faoi fhéinmharú a mhná céile, ritheann sé as a bheith páirteach i Godfrey. Nuair a thiománaíonn fir an easpag suas chun é a ghabháil, diúltaíonn Godfrey géilleadh do Balian, agus leanann cath marfach ina ndéantar Godfrey a ghortú go dona. Sula bhfaigheann sé bás, áfach, déanann sé ridire dá mhac agus cuireann sé a chlaíomh air.
Longbhriste ar a bhealach ó Messina go Iarúsailéim, déanann Balian a bhealach tríd an bhfásach agus casann sé le prionsa treibhe Moslamach a mharaíonn sé in argóint faoi chapall. Ach Críostaí maith go bhfuil sé, déanann Balian saol seirbhíseach a íospartaigh a spáráil. Agus mar sin a théann sé, a mharú agus a sheanmóireacht, a sheanmóireacht agus a mharú, go dtí go ndealraíonn sé go bhfuil an scáileán sáite go síoraí le corpáin. Sna laethanta seo de fhorluí cineamatach, d’fhéadfainn an foréigean a ghlacadh, go háirithe ós rud é go raibh sé méadaithe go draíochtúil ag íomhánna a ghineadh ar ríomhaire. Éiríonn cúpla míle marcach (go leor ó Arm Mharacó), a bhuíochas le CGI, an fórsa 200,000 fear Saladin a seoladh ón Damaisc i gcoinne phálás Iarúsailéim an Rí Baldwin IV tar éis bhás an rí agus an ruaig ar Ridirí Templar an rí nua ag Cath Hattin.
Téann Balian, a fágadh in Iarúsailéim gan aon ridirí chun an chathair a chosaint, ar aghaidh chun ridire a dhéanamh de na daoine coitianta go léir agus cosaint fhiúntach a dhéanamh ar ionsaí ollmhór Saladin, lena n-úsáidtear túir adhmaid agus gairis ballistic de gach cineál (díreach mar a dhéantar i DeMille Scannán 1935).
Mar laoch eipiciúil, tá eagla orm a rá, ní dhéanann an tUasal Bloom é sin domsa amháin; agus mar spéis a ghrá, is lú fós Eva Green’s Sibylla - bean chéile an Ridire Templar Guy de Lusignan (Marton Csokas) a bhfuil drochmheas air. Éiríonn a cuid athruithe ró-mhinic ar éadaí agus hairdo le moladh de réir mar a bhíonn líon na gcorp ag ardú go seasta.
Agus ní stopann an reitric cheart riamh, cibé acu roimh an gcarnán, lena linn nó ina dhiaidh: gach reiligiún a fhulaingt, cabhrú leis na boicht agus leis na daoine gan chuidiú, an bóthar go Iarúsailéim a choinneáil oscailte d’oilithrigh, d’anam féin a choinneáil, an fhírinne a rá i gcónaí, maithiúnas a thabhairt do naimhde. B’fhéidir go bhfuil cuid de na focail mícheart agam, ach carnann an meon reiligiúnach isteach i túr de Jell-O atá ceart go polaitiúil.
Ach tá an spéaclaí, ar a laghad, go hiontach. Ar chostas tuairiscithe $ 140 milliún, ba cheart go mbeadh súil ag duine leis.
Rith, Lili, Rith
Insíonn Benoît Jacquot’s A Tout de Suite (Ceart Anois), óna scripteán féin, bunaithe ar an gcuimhní cinn le Elizabeth Fager, When I Was 19, scéal a bhfuil an chuma air go bhfuil sé eolach, ach ar bhealach grinn bunaidh. Tógann mac léinn ealaíne Parisian eitilte, millte go leor, Lili (Isild Le Besco), Mharacó ciúin mistéireach ag club oíche tar éis di briseadh suas lena buachaill. Tar éis di codladh leis, glaonn sé uirthi oíche amháin chun a rá léi gur ghoid sé féin agus cónaidhm banc, gur mharaigh siad áiritheoir agus gur éalaigh siad le giall. An féidir leis teacht anall? Deir sí go bhfuil láithreach. Níos déanaí, fiafraíonn sí dó an féidir léi dul leis agus é ag eitilt go leanúnach ón dlí lena pháirtí (Nicolas Duvauchelle) agus le cailín an pháirtí (Laurence Cordier).
Tagann Bonnie and Clyde (1967) le Arthur Penn chun cuimhne, agus ní bhíonn aon leisce ar an Uasal Jacquot in agallaimh aitheantas a thabhairt do thionchair chomh dealraitheacha sin, lena n-áirítear You Only Live Once (1937) de chuid Fritz Lang, They Live by Night (1949) le Nicholas Ray. , Pierrot le Fou (1965) le Jean-Luc Godard agus Terrence Malick's Badlands (1973). Ach tá sé ceart a rá go dtéann A Tout de Suite i dtreo go hiomlán difriúil óna réamhtheachtaithe, chun feabhais agus chun measa.
B’fhéidir a thabhairt faoi deara go dtéann na scannáin amháin sa ghrúpa seo a rinneadh i dubh-agus-bán siar go 1937 agus 1949, nuair a bhí dubh-agus-bán mar ghnáthnós, ach bhí dath ar na trí scannán níos déanaí, cé nach raibh siad nua. Ach anseo tá muid i 2005, agus tá A Tout de Suite i dubh-agus-bán, cé go n-aistríonn an gníomh ó Pháras go dtí an Spáinn go Maracó go dtí an Ghréig. Scannán dubh-agus-bán is neamhchúramach is féidir a bheith ann, a mhéid a bhíonn béim an scannáin ar an luaidhe baineann, ní ar eachtraí lánúin ar an uain nó ar an radharcra idirnáisiúnta.
Dá réir sin, nuair a bhíonn an dá theifeach ón gceart scartha, fanann an scannán leis an gcailín fad a théann an buachaill i léig. Faigheann sí na dlúthghaolta uile, agus leanann an ceamara í go voyeuristically trína heachtraí erotic go léir, ina mbíonn beirt fhear ag pointe amháin agus bean eile ag pointe eile. Ach, ar bhealach aisteach, fanann sí dílis do ghrá a saoil, fiú tar éis dó a bheith ag magadh faoi lámhach (nach gcloiseann sí faoi ach trí fheasachán raidió terse). Léiríonn Lili, bean sna 70idí, ciontú údarásach Ms Fager gurbh í seo an deich mbliana cinniúnach, b’fhéidir toisc go raibh sí féin 19 mbliana d'aois ag an am.
An Capall agus an Iompar
Is é Yvan Attal’s Happily Ever After an tríú scannán ón scríbhneoir-stiúrthóir-aisteoir faoi bhagairt triple, a chaith a pháirtí fíor-saoil Charlotte Gainsbourg arís mar bhean chéile an scáileáin. Ar an drochuair, ní raibh deis agam riamh an chéad dá chomhoibriú Attal-Gainsbourg a fheiceáil, ach is féidir liom a chreidiúint go maith gurb é an rud is fearr as na trí cinn ná Happily Ever After. Is cinnte gurb é an cuntas is greannmhaire agus is corraithí ar bheoga agus ar chineálacha an ghrá phósta, le leanaí nó gan leanaí, atá feicthe agam i mbliana. Ba é an teideal bunaidh Fraincise ná Ils Se Marièrent et Eurent Beaucoup bliadhnaicheanEnfants (go litriúil, Bhí siad Pósta agus Dá mbeadh go leor Leanaí), arb é an leagan Gallic é agus mar sin mhair siad go sona sásta riamh.
Is bróicéir eastáit réadaigh é Gabrielle (Gainsbourg Uas.) Pósta leis an déileálaí gluaisteán Vincent (an tUasal Attal). Tá beirt chara ag imirt sacair ag Vincent ag an obair, Georges (Alain Chabat), agus Fred (Alain Cohen). Tá Georges pósta go míshásta agus go stoirmiúil le Nathalie (Emmanuelle Seigner), cé go bhfuil Fred singil agus imríonn sé an pháirc le rath iontach - go dtí go bhfaigheann cailín torrach agus go bhfaigheann sé greim níos daingne air ná ceachtar dá bheirt chara. Maidir lena chuid féin, bíonn baint mhór agus dhochreidte ag Vincent le bean a mbuaileann sé leis ag parlús suathaireachta (Angie David). Eascraíonn cuid mhór den ghrinn as an bhfíric go bhfuil fir agus mná araon cráite ag a n-éiginnteachtaí faoi na rudaí a theastaíonn uathu sa saol i ndáiríre. Toghann Anouk Aimée agus Claude Berri, mar mháthair agus athair pósta le Vincent, an draíocht dhochreidte go léir óna n-ógánaigh chun íomhá shuaimhneach de bheirt sheandaoine pósta a d’fhoghlaim a bheith ann le chéile ar feadh an tsaoil gan comhrá nó cumarsáid a dhéanamh i ndáiríre .
Cuirtear Gabrielle i dtoll a chéile ó thús an scannáin leis na féidearthachtaí gan teorainn a bhaineann le fantasizing faoi roghanna malartacha féideartha seachas an Vincent mí-fhoighneach is dócha. Dhá uair, faigheann sí í féin i fantaisíocht ina bhfuil Johnny Depp, atá maisithe go míchuí sa bhrionglóid. Ach ina n-chuimhneacháin intimacy, tá Gabrielle agus Vincent in ann an t-iompar farcical is uproariously. Tá áilleacht an scannáin suite ina haistrithe sreabhach, uainithe go maith ó mheon círéibeach go lionn dubh machnamhach. Ní iomarca stráice é cur síos a dhéanamh ar aistrithe mar Chekhovian. Má fhaigheann tú deis riamh Happily Ever After a fheiceáil ag ionad ar bith agus i bhfoirm ar bith, scaoil gach rud agus féach é.
Stalin a Thuiscint
Feidhmíonn Banchéile Stalin Slava Tsukerman mar léargas dóibh siúd againn nach bhfuil mórán eolais acu ar shaol príobháideach Stalin sna blianta gur fhóin sé mar rúnaí ginearálta Pháirtí Cumannach an USSR agus mar dheachtóir iomlán ar Impireacht sprawling na Sóivéide (1922-1953) . Ar feadh tamaill, braitheadh go raibh Stalin ina bhagairt mharfach do na Stáit Aontaithe agus a gcomhghuaillithe Eorpacha; ar feadh tamaill freisin, bhí an taobh clé san Iarthar polaraithe idir na Stalinigh agus na frith-Stalinigh nó Trotskyites. Ní raibh mé riamh mar chuid den pholarú seo, tar éis fás aníos i monarcacht Gréagach agus i bPoblachtánach-i.e., Teaghlach frith-Chumannach agus frith-shóisialach. Bhí mo mhuintir ag cothú Hitler agus Franco - go dtí sin, thug Hitler ionradh ar an nGréig. Ag an bpointe seo, shocraigh m’athair agus mo mháthair go raibh Hitler imithe rófhada agus chas siad ar Churchill agus Roosevelt - a raibh meas foirmiúil acu orthu - chun cuidiú leis an tír dhúchais a shábháil. Ní dheachaigh mé riamh i gcoinne thuairimí mo thuismitheoirí, agus dá bhrí sin mhothaigh mé níos mó measa ná mar a rinne an léirscriosadh uilíoch Stalin mé a bhrath.
Déanann an tUasal Tsukerman imscrúdú ar fhéinmharú ceaptha bean Stalin, Nadezhda Alliluyeva, i 1932 trí mheascán de chartlanna tochailte agus agallaimh le finnéithe faoi na himeachtaí roimh a bás, i measc ráflaí faoi phiostail ar a piliúr. Ach níl gunna tobac ann don amhras a chuirtear in iúl go minic gur dúnmharaíodh a bhean Stalin féin. Is é an rud a thaispeánann an fhianaise atá ar fáil ná go raibh sé cinnte go raibh sé in ann gníomh chomh tubaisteach sin a dhéanamh - tar éis an tsaoil, faoi 1932 bhí a pholasaithe neamhthrócaireach bailithe agus díshealbhaithe chun beatha a thabhairt do dhaoine i gcathracha móra na Rúise ar chostas na maiseanna tuaithe ag cruthú na bás na milliún dá mhuintir féin, go príomha ó ghorta.
Ach is é an rud is suntasaí faoi Stalin’s Wife ná litany na n-uafás a scaoil sé ar mhuintir na Rúise, ach an phortráid scanrúil de Stalin ina bhlianta tosaigh mar phearsantacht fheictear, mhealltach, a raibh meas mór ag daoine den dá ghnéas air. Nuair a thiteann deachtóirí mar Hitler agus Stalin, bíonn siad chomh demonized go mbíonn sé deacair a shamhlú conas a fuair siad cumhacht sa chéad áit. Ar ndóigh, lean Stalin ag mealladh daoine crua mar Churchill agus Roosevelt i bhfad isteach sna 1940idí. Agus tá go leor doiciméadaithe air mar a rinne sé níos mó ná Lenin a bhí ag fáil bháis, a chuir go mór as a stuaim ag stiúradh an stáit.
Ag 16 bliana d’aois leochaileach, phós Nad-ezhda Alliluyev (1901-1932) Joseph Stalin, 23 bliana ina sinsearach. Bhí ráflaí ann ag an am gur éignigh sé í ar thraein agus, nuair a thug a theaghlach aghaidh air, d’aontaigh sé í a phósadh. Ach tá a scéal faoi dhíospóid ag a leanaí a mhaireann agus ag breathnóirí eile, a mheabhraíonn go raibh brú mór ag Nadezhda ar Stalin fiú agus í sna déaga luatha. Tagann Nadezhda chun cinn sa scannán seo mar phearsantacht chasta, mharcaithe coinsiasa, gan stró gan staonadh inti féin, agus mar íospartach dosheachanta ar a fear céile atá truaillithe le cumhacht. Le linn na míthuisceana gruama seo, faigheann duine tuiscint ar nuances an tsaoil sa Rúis roimh an réabhlóid agus dá éis. Má tá an fiosracht is lú agat faoi na daoine agus an tréimhse, tá Stalin’s Wife ag breathnú go héigeantach.
