I mí Lúnasa seo caite, bhí Jan Amory ag scíth a ligean ag Bailey’s Beach, an club tíre rumpled ach eisiach ag breathnú amach ar an Aigéan Atlantach i mBaile Uí Fhiacháin, R.I., nuair a fuair sí glao gutháin óna bróicéir ag Morgan Stanley. Bhí sé ag iarraidh a fháil amach cad a theastaigh uaithi a dhéanamh leis an $ 12,000 a bhí fágtha ina cuntas.
Dhá mhíle dhéag dollar?
Ba dhóigh liom, ‘Dia duit? An bhfuil tú ag magadh?' Dúirt Ms Amory liom le déanaí faoi lón ag Mediterranée ar Second Avenue.
Theastaigh uaim a fháil amach conas a d’imigh Ms Amory ó bhaile álainn óg thart ar $ 10 milliún go luath sna 1970idí, go bean saibhir le ceathrar fear céile a d’óstáil liathróidí comhionannas vótaí i mBaile Uí Fhiacháin sna 1980idí agus sna 1990idí, go bean atá fós buailte ina 50í déanacha a ghlac post le séasúr saoire le déanaí ar $ 10 san uair ag Penny Whistle Toys ar East 91st Street. An uair dheireanach a d’oibrigh sí ar thuarastal, bhí sí 23.
Tá an saol suimiúil, a dúirt sí. Tá an saol tromchúiseach. Níl mórán airgid fágtha agam. Ach tá mo luachanna athraithe. Ní raibh na páirtithe sin aon rud domsa, ach anois is ea, ‘An mbeidh mé in ann mé féin agus na madraí a bheathú?’ Go leor dire. Tá sé go leor.
Bhí turtleneck bán shrunken á caitheamh aici (Nigh an maid é trí dhearmad, a dúirt sí) faoi shean-gheansaí Cashmere, pants lámhach agus Wellies. Luigh sunglasses dubh saor ar a mane fionn tiubh.
Tá Ms Amory ag pleanáil culaith a chomhdú i gcoinne Morgan Stanley as caillteanas $ 450,000 a mhaíonn sí. Tá sí ag bagairt agra dlí a dhéanamh ar a leath dheartháir, William Rose as Fort Lauderdale, ag rá nach bhfuair sí a sciar cothrom d’oidhreacht a máthar riamh. Cuireadh tús leis an gcomhrac teaghlaigh ba chúis leis an gcúis dlí nuair a d’iarr Ms Amory iasacht $ 50,000 ar an Uasal Rose i mí Lúnasa 2002. De réir a cuntas, dúirt sé léi dá gcaithfeadh sí ceithre mhí ag athshlánú ag Hazelden i Minnesota, go gcaithfeadh sé ceithre mhí ag athshlánú smaoineamh ar liúntas míosúil $ 2,000 a sholáthar.
Dúirt mé, ‘Fan nóiméad. Níl an plé seo ró-mhaith, ’a dúirt Amory Uas.
Mar sin tá sí ag bagairt agra a dhéanamh air. Shroich nuacht faoi seo colún Leathanach a Sé an New York Post go luath i mí na Samhna. Luadh dlíodóir an Uasail Rose, Ronald Weiss as Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, ag rá gur cailín beag saibhir saibhir í Amory a bhí ag ainliú ar airgead agus go raibh fadhb cheimiceach aici.
Mar sin tá Ms Amory, a dúirt nach nglacann sí ach pills tinneas cinn, ag pleanáil agra a dhéanamh ar an Uasal Weiss, ró-chlúmhilleadh a dhéanamh ar charachtar. Chun cur i gcoinne a éilimh go raibh fadhb drugaí aici, ghlaoigh sí ar a cara George Steinbrenner, agus shocraigh sé go dtabharfadh dochtúir Yankees tástáil drugaí di. Ar 14 Samhain, thuairiscigh an Post gur rith sí leis.
Dúirt sí liom, cé go bhfuil sí ag iarraidh fear céile Uimh. 5 a fháil, gurb iad a beirt mhac na fir is tábhachtaí ina saol. Tógann sí fobhealaí agus busanna, agus tá sí chun a maisonette déphléacsach a fholigean i gCnoc Carnegie. Dúirt sí go bhfuil meabhrán á scríobh aici leis an teideal oibre Judge Not.
Tá grá nó fuath agam, a dúirt sí. Toisc go bhfuil mé dubh nó bán; Nílim idir eatarthu. Is Scairp mé. Tá mé cad tá mé. Ní ligim orm a bheith i mo rud nach bhfuil mé. Ní raibh mé riamh.
Bhí Edith Piaf ag imirt sa bhialann. Bhí sé ag stealladh báistí taobh amuigh.
Tá a fhios agat cén chuma atá ar Nua Eabhrac anois? Dúirt Ms Amory. Is cathair brónach í Nua Eabhrac ag iarraidh go crua í féin a athghiniúint, ach níl an Botox ag obair. Bhí Giuliani ag iarraidh ardaitheoir aghaidhe a dhéanamh, agus tá Bloomberg ag iarraidh Botox a dhéanamh - sin an fhadhb.
Dúirt sí gur fearr léi a bheith i mBaile Uí Fhiacháin lena cairde sa tsochaí, a bhfuil ainmneacha mar Auchincloss agus Slocum orthu.
Is Sean-Domhan é, a dúirt sí. Más maith leatsa é - ní go bhféadfá dúnmharú a dhéanamh, ach d’fhéadfá rud ar bith a dhéanamh beagnach agus beidh siad i do dhiaidh. Tá sé cosúil le Tiarna Lucan i Sasana nuair a mharaigh sé a nanny, tá a fhios agat, agus a chairde go léir i bhfostú aige. Saghas Newport mar an gcéanna. Ní fheiceann siad aon rud dona ionat. Tá sé dochreidte.
Críochnaíodh Ms Amory lena steak agus a huibheacha.
Cúpla lá ina dhiaidh sin, thiontaigh mé í chuig cóisir poiblíochta do Maserati, déantóir gluaisteán na hIodáile, i mbialann Four Seasons. Tugadh cuireadh di go Baile Uí Fhiacháin um Nollaig fanacht le Eileen Slocum, an seanmháthair ochtagánach agus duine de stailceoirí an Pháirtí Phoblachtánaigh.
Bhí aithne ag Ms Amory ar roinnt mhaith de na cineálacha cumhachta fireann atá ag dul in aois den chuid is mó ag an gcóisir. Rinne sí comhrá le Mortimer, le Roosevelt agus le Charles Evans, deartháir an táirgeora Hollywood Hollywood Robert Evans.
Is diabhal den sórt sin í, a dúirt an tUasal Evans faoi Amory Uas. Ceann ar mhaith leat póg a dhéanamh. Tá aithne agam uirthi le fada; phós sí cúpla duine a raibh aithne agam orthu. Gach duine a bhfuil aithne aici uirthi, is maith leo í - mura mná éad iad.
Chuaigh aíonna isteach i Seomra Linn Snámha na bialainne.
Brionglóid sceimhlitheoireachta a bheadh anseo, a dúirt an tUasal Amory. D’fhéadfadh buama a bheith ann nóiméad ar bith.
Shleamhnaigh an grianghrafadóir agus buachaill súgartha Johnny Pigozzi anonn chun Dia duit a rá.
Ceapaim gur bean iontach í Jan, a dúirt sé. Ach bhí a fabhraí níos fearr 20 bliain ó shin. Anois tá siad ró-plucked.
Ar thug sé dáta di?
Níl, ba pháiste neamhchiontach mé, a dúirt sé. Bhí sí an-, an-sexy, agus tá sí fós. Ach bhí sí an-te agus sexy 20 bliain ó shin, go hiomlán. Anois tá sí ag agairt ar gach duine.
Rinne Ms Amory gáire, ach dúirt sí go luath go raibh sí ag mothú claustrófóbach agus ag fulaingt iar-Mheán Fómhair. 11 fuaraigh.
Bhí sí ag iarraidh imeacht. Is dóigh liom i gcónaí go gcuimhneoidh daoine ort níos mó as do bhealach amach ná do bhealach isteach, a dúirt sí.
Bhreathnaigh sí ar na céadta daoine sa bhialann.
Seo radharc an bháis ag fanacht le tarlú, a dúirt sí. Geallaim duit, ba chóir dúinn éirí as seo. Mura miste leat, bheadh sé sin go hiontach, mar is dóigh liom borgaire.
Ag J.G. D'ordaigh Melon ar Third Avenue, Ms Amory lámhaigh tarbh agus cheeseburger agus labhair sí faoina hóige. Inimircigh gan phingin Rúiseach ab ea a seanathair a rinne ádh in eastát réadach Manhattan. Fuair a hathair bás nuair a bhí sí trí mhí d’aois, cé go gceapann sí gurbh é a hathair bitheolaíoch a hathair WASP i ndáiríre. Ar aon chuma, tógadh í mar Jan Golding i dteaghlach tuata.
Bíonn mo chairde maithe go léir ag magadh agus ag rá, ‘Chuaigh tú tríd an bhfadhb iomlán a bhaineann le bheith Giúdach nuair nach raibh tú Giúdach fiú!’ dúirt sí.
Dúirt sí nár éirigh léi in éineacht lena leasathair, a thuairiscigh sí mar dhuine an-lag agus teicstíle Seachtú Ascaill cibé. Bhí a máthair, a dúirt sí, an-láidir agus dathúil, ach is ar éigean a lig sí amach í ach scátáil sorcóir. Chiallaigh a cluichí cártaí níos mó di ná a lán rudaí eile, ach bhí sin go maith, a dúirt an tUasal Amory.
Bhain sí céim amach as Scoil Hewitt ar East 75th Street. Ba é mo dhara baile é, a dúirt sí. Ba ghnách linn é a thréithriú nuair a d’éiríomar níos sine mar ranganna ‘Miss Hewitt’s le haghaidh asail bheaga balbh.’
Ghlac Ms Amory páirt i sclóine de pháirtithe debutante, chaill sí a maighdeanas nuair a bhí sí 19 agus, de réir mar a chuaigh 1967 thar Manhattan, bhí sí ina ban-oidhre 21 bliain d’aois a raibh cuma mhaith uirthi. Ag La Grenouille lá amháin lena máthair, bhuail sí le Del Coleman, buachaill súgartha 48 bliain d’aois a raibh ceasaíneonna Las Vegas aige. Naoi seachtaine ina dhiaidh sin, bhí siad pósta agus bhog siad isteach i seomra penthouse in Óstán Carlyle. Ar mhí na meala i Miami, rug sí ar an Uasal Coleman le bean eile. Ocht seachtaine ina dhiaidh sin, fuair sí neamhniú.
Go luath sna 1970idí, chaith sí go leor ama i Washington, D.C. Dúirt sí go gcuirfeadh ambasadóir na hIaráine caviar agus boscaí ó Tiffany. Chuir sí féin agus cara baineann aithne ar a lán Seanadóirí.
Bhíomar idir na Seanadóirí an t-am ar fad, a dúirt an tUasal Amory. Dúirt sí gur chuir sí Bob Woodward leis an Washington Post freisin.
Ba é Bob an fear ba deise, a dúirt sí. Póg mór a bhí ann. Ní raibh sé ró-rómánsúil; bhí sé praiticiúil go leor. Bhí mé as a mheabhair i ngrá lena inchinn. Bhí sé neirbhíseach - bhí rudaí ar tí tarlú le Watergate. Ní raibh sé ach ag teacht amach as pósadh; bhí sé neirbhíseach faoina glaoch agus a thaispeáint suas. Bhí mé cineál blonde sexy a raibh sé le feiceáil leis, ach ní dóigh liom go ndearna muid go mór. Is féidir leat ceist a chur air, ach ní dóigh liom é. (Níor chuir an tUasal Woodward glao gutháin ar ais.)
Dúirt sí go raibh grá rómánsúil agus intleachtúil aici le Henry Kissinger.
Bhí sé ag dul do Nancy, agus dúirt sé nach bhféadfainn é a fheiceáil mura dtiocfainn go Washington, toisc go raibh meas mór aige ar an smaoineamh gurbh í a chailín i Nua Eabhrac é, a dúirt Amory Uas. Agus bhí meas agam air sin freisin.
(Níor chuir an tUasal Kissinger glao gutháin ar ais.)
Go gairid bhuail sí leis an bhfear a bheadh ina fhear céile Uimh. 2, baincéir galánta Lehman Brothers 38 bliain d’aois darb ainm Freddy Cushing. Timpeall an ama seo freisin, ghlaoigh aturnae iomráiteach Beverly Hills, Sidney Korshak, a bhí ar an bhfear ab fhearr ag a chéad bhainis, ag rá go raibh sé ag iarraidh cara léi a thabhairt isteach arís ag Le Grenouille.
Mar sin téim isteach ag féachaint ar O.K., ach níl sé go hiontach, a dúirt sí. Bhí mé ag caitheamh pants suede, buataisí agus seaicéad Chanel an-mhaith. Sidney ag cuimilt; tá an tábla is fearr aige. Tá mé ar fad 26, b’fhéidir. Bhí mé neirbhíseach mar ní raibh a fhios agam cérbh é an duine seo. Deir Sidney: ‘Jan Golding, Warren Beatty.’ Bhreathnaigh Beatty an-fháistineach, neamhshaothraithe, díreach míshásta go hiomlán. Bhí sé ag dul le Julie Christie. Bhí sé tarraingteach, agus féachann sé orm i lár an lóin agus deir sé, ‘Ar mhaith leat fuck?’ Agus dúirt mé, ‘Gabh mo leithscéal?’ Agus tosaíonn Sidney ag gáire. Dúirt mé, ‘Níl. Go raibh míle maith agat, ach níl. ’Mar sin ansin thosaigh sé ag glaoch orm.
Bhí deireadh seachtaine acu le chéile lasmuigh den bhaile, ach dúirt sí gur bhuail an Lothario amach.
Bhíomar in aice lena chéile ar tolg, agus bhí mé ag caoineadh, a dúirt Amory Uas. Bhí sé ag pógadh orm, agus dúirt mé, ‘Warren, tá mé i ngrá le Freddy Cushing agus tá tú i ngrá le Julie Christie.’ Agus bhí an duine reoite seo in aice liom, agus dúirt sé, ‘Mrs. Cushing, sílim go bhfuil sé in am dul a chodladh anois. ’Agus dúirt mé,‘ Mr. Christie, níl mé. ’Dúirt sé,‘ Tá a fhios agat, tá mé ceart agus tá tú mícheart. ’Agus dúirt mé,‘ Cad atá i gceist agat? Gur chóir dom dul a chodladh leat? ’Dúirt sé,‘ Níl - beidh tú i do Bhean Uasal Cushing, ach ní mise an tUasal Christie go deo. ’Níor theastaigh uaidh go ndéanfaí coilleadh orm.
Phós Ms Amory Freddy Cushing, agus i 1974 bhog siad go Páras. I 1979, d’aistrigh Lehman Brothers é ar ais go Nua Eabhrac, agus d’iarr sí colscaradh.
Is dócha gurbh é an locht a bhí orm, a dúirt sí. Raibh mé in ann fanacht suas go déanach; bhí sé ina riser luath. Bhí tamall maith agam agus ní raibh mé ag díriú ar bheith i mo bhean chéile maith.
Nua-colscartha, agus gan aithne aici fós ar a fear céile Uimh. 3, thosaigh Ms Amory ag crochadh amach le Truman Capote: lónta fada ag Quo Vadis, oícheanta déanacha ag Stiúideo 54. Dhéanfadh an scríbhneoir iomráiteach dearmad air uaireanta.
Deirim, ‘Truman, tá tú ag teacht abhaile agus tá an oíche á caitheamh agat liom,’ a dúirt sí. Agus ba mhaith liom go dtabharfadh mo bhean tí Coca-Cola leis ar maidin, an baoite a cheilt, agus dhéanfainn é a chothú go dtí go mbeadh sé maith go leor le dul amach. Mar níor theastaigh uaim dó é féin a dhéanamh.
Chuir cinneadh clúiteach an Uasail Capote caibidil a fhoilsiú in Esquire dá Rómhánach ó Clef, Paidirí Freagartha, as a chuid ealaí, Babe Paley agus Keith caol.
Tháinig mé i gcairdeas leis nuair nach raibh an oiread sin cairde aige, a dúirt an tUasal Amory. Bhí am ann nuair a thabharfainn muinín dó faoi gach fear a bhí á mheas agam, aon duine a thaitin liom, agus bhí sé chomh maith faoi.
Sa bhliain 1981, phós sí Manoli Olympitis, fear a dúirt sí nach bhféadfadh an tUasal Capote breathnú air fiú toisc go raibh sé chomh dathúil. Dúirt sí gurbh é an t-am is sona ina saol. Bhí a chéad leanbh aici, mac. Ach níor mhair an pósadh - agus an sonas.
Sílim gur chaill sé cearrbhachas i Londain i ndáiríre, a dúirt an tUasal Amory. Ní raibh sé in ann cearrbhachas a dhéanamh anseo, agus sílim gur Gréagach é Manoli nach raibh sásta i Nua Eabhrac i ndáiríre. Cá raibh sé ag dul, Atlantic City?
Thit rudaí as a chéile ag damhsa dinnéir i mBaile Uí Fhiacháin a thug an lánúin d’iar-phríomh-aire Shasana, Edward Heath.
Táimid sa líne ghlactha, agus bhí gach duine ag teacht i comhionannas vótaí dubh, a dúirt sí. Agus deir Manoli, ar an mbealach breá dea-bhéasach seo, ‘Tá súil agam nach miste leat go bhfuilim ag comhdú le haghaidh colscartha.’ Níor bhris sé mo chroí i ndáiríre - bhí ionadh orm. Ní fhéadfainn a chreidiúint nach raibh ár mac ach 5 agus go raibh sé ag imeacht.
Dúirt sí gur cairde iad anois.
Tá gach fear céile agam mar chara, seachas Minot Amory, a dúirt sí.
Bhí aithne aici ar Charles Minot Amory III ón am a bhí siad 5 bliana d'aois, nuair a chuir a máithreacha iad sa chlós súgartha le chéile ag Lord & Taylor.
Bheadh sé saghas bata a theanga amach ormsa, agus bhíomar sáite le chéile agus ár máithreacha ag dul ag siopadóireacht, a dúirt sí.
Ceithre scór bliain ina dhiaidh sin, phós siad.
Bhí sé dodhéanta, deacair, a dúirt sí. Is dóigh liom gur léim mé isteach ann ró-luath. Sílim gur ábhair spéisiúla intleachtúla mo chuid spéiseanna - agus ba é a leasanna ná clubanna gailf agus daoine áirithe a choinneáil amach as clubanna gailf.
Bhí mac acu agus thug siad Minot mar ainm air.
Colscartha i 1995 agus chuaigh siad trí chath coimeádta dána; ba é an toradh a bhí air, a dúirt Ms Amory, gur chaith sí mo chuid airgid go léir agus nár bhuaigh sí coimeád.
Ar theastaigh fear céile Uimh. 5 uaithi i ndáiríre?
Ar ndóigh déanaim, a dúirt sí. Tá leasathair de dhíth orm don bheirt bhuachaillí. Agus teastaíonn duine uaim chun aire a thabhairt dom sa deireadh. Thug mé aire do chúpla fear céile.
