Beard agus na Breasts
Nuair a rinne Peter Beard grianghraf den Fayel Tall lom, 17 mbliana d’aois, gar do Lake Rudolph sa Chéinia i 1987, deir bean óg na hAfraice gur cheap sí nach bhfeicfeadh duine ar bith an phortráid riamh. Deich mbliana ina dhiaidh sin, i mí na Samhna 1997, agus í ag obair i siopa i Los Angeles idir poist a shamhaltú agus ranganna aisteoireachta, fuair Ms Tall glaoch ó chara i Nua Eabhrac a chonaic leagan de mhéid póstaeir den phictiúr crochta i bhfuinneog an ghailearaí The Time Is Now i SoHo. Chuaigh Ms Tall a fheiceáil di féin. Bhí an pictiúr beag a chonaic mé ollmhór, san fhuinneog, a dúirt sí. Stop mo chroí, bhí orm mo anáil a ghabháil.
I mí na Samhna 1998, chomhdaigh sí gearán, ag lua iomaíocht éagórach agus sárú ar a cearta sibhialta, i gcoinne an Uasail Beard, an gailearaí agus úinéir an ghailearaí, Peter Tunney, sa Chúirt Dúiche Chónaidhme i Manhattan. Ní bhaineann sé le hairgead i ndáiríre, a dúirt an tUasal Tall, atá ag obair mar hostess i mbialann Scharmann ar West Broadway. Tá rudaí áirithe nach ndéanann tú. Is é mo ainm, mo chorp.
Níor tháinig an cás chun na cúirte go fóill, ach an 16 Samhain, shuigh dlíodóirí Ms. Tall, an tUasal Beard agus an tUasal Tunney síos le haghaidh comhdhála i ndlísheomraí an Ghiúistís Henry B. Pitman sa Chúirt Dúiche Chónaidhme. De réir Robert Hantman, duine de dhlíodóirí Ms. Tall, tá triail socraithe don 31 Eanáir.
Dúirt sé go bhfuil Ms Tall ag iarraidh 15 go 25 faoin gcéad den mhéid atá tuillte ag an Uasal Beard, agus a thuillfidh sé amach anseo, as priontaí den ghrianghraf a dhíol, agus $ 50,000 as a cuid ama. Éilíonn Ms Tall go ndearna an tUasal Beard agus an tUasal Tunney $ 100,000 as na priontaí a dhíol. Deir sí freisin nach féidir léi obair a fháil mar mhúnla i Nua Eabhrac mar gheall ar thionchar an Uasail Beard.
D'iarr an tUasal Beard an bullshit iomlán figiúr $ 100,000. Tá eagla orm gur luigh sí go hiomlán, a dúirt sé leis an Braganca. Dúirt an tUasal Tunney gur thuill sé féin agus an tUasal Beard idir $ 50,000 agus $ 80,000 as 14 phrionta den ghrianghraf a dhíol. Ní amháin nach ndearna muid airgead, chaitheamar airgead, a dúirt sé. Áitíonn an tUasal Beard nach raibh mórán gairme riamh ag Ms Tall ach amháin a cuid pictiúr. Níor oibrigh mé riamh chomh slaodach do dhuine ar bith ach Fayel, a dúirt an tUasal Beard. Is mise an t-aon duine a chuidigh léi. Tá leanbh aici, tá a cuid cuma caillte aici - tá éadóchas uirthi.
Táim ag iarraidh air a bheith cóir liom, gan caitheamh liom amhail is gur Afracach neamhoideachasúil neamhghrádaithe mé, a dúirt an tUasal Tall.
Níorbh é an póstaer séideadh suas i bhfuinneog an ghailearaí an chéad uair a chonaic Ms Tall an íomhá. Thart ar thrí seachtaine tar éis grianghraf Lake Rudolph a thógáil, a dúirt sí, thaispeáin an cara frithpháirteach a thug Ms Tall chuig feirm Céinia an Uasail Beard an pictiúr di. Deir sí go ndearna an pictiúr néaróg di, ach nár inis sí don Uasal Beard.
Níor shínigh Ms Tall, a rugadh i bPáras agus a d’fhás aníos sa Chéinia, foirm scaoilte, agus maíonn sí nach raibh a fhios aici faoi rún an Uasail Beard an grianghraf a dhíol nó a thaispeáint. Tá mo chearta ar eolas agam ar feadh mo shaol mar gheall ar sheasamh m’athar, a dúirt an tUasal Tall. Is tréidlia é agus a taidhleoir le hEagraíocht Aontacht na hAfraice ag an mBiúró Idirnáisiúnta um Acmhainní Ainmhithe. Bhí a uncail, Maki Tall, ina ambasadóir Malian i Washington, D.C., sna 80idí. Chuaigh sí chuig scoil phríobháideach sa Fhrainc sa Chéinia, tá pas taidhleoireachta aici agus d’fhreastail sí (ach níor bhain sí céim amach as) Ollscoil Salford i Manchain, Sasana.
Níor shamhlaigh Beard riamh go dtiocfadh cailín a bhí 17 mbliana d’aois i bhfiáine na hAfraice go Nua Eabhrac agus go bhfeicfeadh sí í féin nochtaithe ar Shráid Broome, a dúirt an tUasal Hantman. Tá sé scanrúil go bhfuil an duine a thóg gairme san Afraic á dhéanamh seo anois. Tá sé ag iarraidh leas a bhaint as na mná a dhéanann ionadaíocht ar ionchorprú ban na hAfraice, agus níl sé ag íoc as.
Rinneamar iarracht cabhrú léi. Is dóigh liom go dona di, tá éadóchas uirthi, a dúirt an tUasal Tunney. Ní shíníonn Peter foirmeacha riamh. Tá sé ina sheasamh i sciorta i roinnt luascán a bhfuil crogall air. An gceapann tú go bhfuil foirm scaoilte aige?
Ní bhfuair mé scaoileadh ó dhuine ar bith riamh. Ní fear gnó mé, táim ar aon chiall leis, a dúirt an tUasal Beard leis an Braganca. Scriosann eisiúintí atmaisféar na grianghrafadóireachta.
Chuir an póstaer teagmháil le Ms. Tall leis an nGníomhaireacht um Shamhaltú Mionlach. Nuair a chuaigh sí as a meabhair faoi fhuinneog an ghailearaí i 1997, dúirt Ms Tall, bhunaigh an tUasal Beard í le Monique Pillard, uachtarán Elite, agus thug sé cuireadh di chuig a dinnéar Buíochais - ar fhreastail sí uirthi. Shínigh Elite mé, ach chuir mé chuig L.A., toisc go raibh mé ag caint faoi agra a dhéanamh ar Peter Beard, a dúirt an tUasal Tall.
Níor stop Fayel ó bheith ag déanamh ionadaíochta ar Elite, dúirt Ms Pillard leis an Braganca. Dá mbeadh post agam di, d’fhéadfainn glaoch uirthi. Sílim go bhfuil pictiúr Beard di an-álainn. Chuir mé é ar a ilchodach, ach níor éirigh go maith liom.
Éilíonn Ms Tall nár iarr Ms Pillard a cead grianghraf Lake Rudolph a úsáid ar a ilchodach. Ní aontaíonn Ms Pillard. Fuair mé an grianghraf ó Fayel agus Peter Beard, a dúirt an tUasal Pillard. Bhí sí ceart ansin nuair a roghnaigh muid é. Cé a cheapann sí go bhfuil sí? Tá sí ag tarraingt orm i ndlí dlí nach bhfuil a fhios agam faoi. Tá sí áiféiseach go hiomlán!
Ní gá dom a cead a iarraidh, d’íoc mé as an ilchodach, a dúirt Ms Pillard. Dúirt sí go raibh pictiúr Lake Rudolph i bpunann samhaltú Ms. Tall. Cén fáth go mbeadh an pictiúr aici ina leabhar mura bhféadfadh duine é a úsáid ar a cárta ilchodach?
Suimiúil go leor, choinnigh Ms Tall agus an tUasal Beard caidreamh croíúil thar na blianta, ar a laghad go dtí gur chomhdaigh sí a páipéir chúirte anuraidh. Choinnigh Peter Beard súil orm i gcónaí, a dúirt an tUasal Tall. Sa bhliain 1992, thóg sé seatanna cinn di i Montauk, L.I., agus thug sé dóibh í saor in aisce. Dúirt an tUasal Tunney gur thug an tUasal Beard Ms Tall chuig Liathróid Faisin Mhúsaem Ealaíne na Cathrach i mí na Nollag 1997. Bheadh sé seo mí tar éis do chroí Ms Tall stopadh tar éis di an póstaer séidte féin a fheiceáil. D'fhreagair Ms Tall gur fhreastail sí ar an liathróid ar chúiseanna gairmiúla. Fiú má bhí mé trína chéile, bhí mé ag rá liom féin nár cheart dom gearán a dhéanamh, a dúirt sí. Ag an bpointe sin níor lorg Ms Tall comhairle dlí. Níor theastaigh uaim aon duine a chur as a riocht, a dúirt sí. Dúirt siad go labhróimis faoi, go dtabharfaí aire do gach rud ... Bhí mé ag fanacht leo teacht chugam, rud a bhí an-naofa.
Nuair a tháinig an tUasal Tunney agus an tUasal Beard go Los Angeles i mí an Mhárta 1998 le haghaidh seó d’obair an Uasail Beard i ngailearaí David Fahey-Klein, deir Ms Tall go raibh sí trína chéile go bhfaca a cairde i Los Angeles grianghraf Lake Rudolph. Níor labhair duine ar bith liom riamh chun cead a iarraidh an grianghraf a úsáid sa seó, a dúirt sí. Caitheadh liom amhail is nach mise an duine ar an ngrianghraf.
D'fhreagair an tUasal Tunney go ndearna sé fabhar i ndáiríre do Ms. Tall, lena cead, trí 500 cárta a sheoladh amach, ar a chostas féin, chun taispeántas Los Angeles a fhógairt.
Dúirt Ms Tall go gceapann sí gur féidir cuid mhaith dá trioblóid leis an Uasal Beard a rianú go ndearna eilifint san Afraic é a chur salach air i mí na Nollag 1996. Caithfidh go ndeachaigh sé as a mheabhair ó tharla an eachtra leis an eilifint, a dúirt sí.
(Ar 15 Samhain, chuir Ms Tall in iúl don Braganca go raibh sí ag athrú dlíodóirí, ag rá go raibh sí trína chéile go raibh an tUasal Hantman ag caint le daoine faoina culaith i gcoinne an Uasail Beard. Dúirt sí go mbeadh ionadaíocht aici anois ag Joseph Tandet, faoi A. gnólacht dlí Joseph Tandet. Is scéal domsa é, a dúirt an tUasal Hantman leis an Braganca nuair a cuireadh in iúl dó faoi phlean Ms Tall dlíodóirí a athrú. Tá sé áiféiseach.)
–Deborah Schoeneman
Grá, Trí Philip Roth
Ní gach lá a fhaigheann aisteoir oiliúint ar an úrscéalaí Philip Roth, ach is féidir le Tony Goldwyn an phribhléid sin a éileamh anois. Ar an 13 Samhain, shuigh an tUasal Goldwyn, agus é cumhdaithe le culaith uachtar agus léine gorm indigo, ar stól ar an stáitse ag an 92ú Sráid Y agus sheol sé Alexander Portnoy, a bhí cráite agus círéibeach cáiliúil, do lucht féachana de 500 duine, an chuid is mó acu ag breathnú mar a tháinig siad in aois sna 1960idí. Ba é an ócáid an 30ú bliain ó foilsíodh Gearán Portnoy.
Chuir sé iontas orm go raibh siad uaim, a dúirt an tUasal Goldwyn, agus é ag seasamh i ndiaidh an seó ar chéimeanna tosaigh Y. Bhí sé beartaithe ag Joel Gray taibhiú an tráthnóna sin, ach tháinig coimhlint chun cinn. Bhí áthas orm, a dúirt an tUasal Goldwyn, atá le feiceáil i scannáin ar nós Ghost agus The Substance of Fire. Bhí sé le feiceáil den chéad uair ar an stáitse i Craig Lucas ’The Dying Gaul, i mí an Mheithimh 1998. Fuair Alice Gordon, a chuir Gearán Portnoy in oiriúint don stáitse i 1994, an tUasal Goldwyn le cabhair ó ghníomhaire réitigh Nua Eabhrac. Thug an tUasal Roth an O.K.
Cén chuma atá ar an údar mar stiúrthóir? D'ordaigh sé ar an mbealach is dúshlánaí, a dúirt an tUasal Goldwyn. Bhí sé an-sonrach. Bhí sé ag athrú na roghanna a bhí á ndéanamh agam. Sampla amháin, a dúirt sé, ná radharc idir Alex Portnoy agus Naomi, a ndéanann an tUasal Roth cur síos air sa leabhar mar an Pumpkin Giúdach, an Heroine, an tóraíocht idé-eolaíoch chrua, dhearg, freckled, idé-eolaíoch sin ar chailín.
Nuair a deir sé, ‘Is breá liom tú,’ ba é mo léirmhíniú go raibh sé i ngrá léi, a dúirt an tUasal Goldwyn. Treo stáitse an Uasail Roth: Níl - tá sé ionsaitheach, naimhdeach, bonn, dorcha.
Dúirt mé, ‘Really?’ arsa an tUasal Goldwyn.
D'fhreagair an tUasal Roth, a dúirt sé, Is gníomh feirge é.
Ba é an t-aon chuma a bhí ar an Uasal Roth an tráthnóna sin ná nuair a shiúil sé ar an stáitse tar éis an léirithe agus chroith sé lámh an Uasail Goldwyn. Ansin chrom sé cúpla uair agus d’imigh sé as radharc.
–Elizabeth Manus
Beatnik dóite
Tá diúscairt chomh grianmhar ag cumadóir cat fionnuar David Amram go bhfuil sé beagnach ina choir in aghaidh an dúlra gur dódh a theach. Ach an 18 Deireadh Fómhair ag 5 P.M., bhris tine leictreach (is dócha) amach ar an dara hurlár dá theach feirme i nGleann Putnam. Bhí an tUasal Amram, 68, díreach tar éis a 20 acra a ghlanadh tar éis Hairicín Floyd. Bhí sé féin agus a sheanbhean ag glacadh go furasta leis.
Bhí an t-ádh linn a bheith ann; níor gortaíodh aon duine, a dúirt sé. Tháinig na fir dóiteáin deonacha ann go gasta, ach cailleadh an chuid is mó de shealúchais an teaghlaigh. D'éirigh leis an Uasal Amram a chuid litreacha a fháil ó Jack Kerouac, Elia Kazan agus Arthur Miller. Bhí ríomhaire a bhean drámadóra friochta, ach bhain sí a dioscaí amach. Ag pointe amháin, agus neamhaird á dhéanamh aige ar chomhraiceoir dóiteáin a dúirt go ngabhfadh sé é, rith sé ar ais ar an teach dóite chun concerto fliúite a shábháil.
Ní raibh árachas ag an mbaile, ach tá na Amrams gleoite leis sin toisc go bhfuil siad ag comhaireamh ar hepcats, cosúil leis an amhránaí-gníomhaí tíre Pete Seeger agus a bhean Toshi, chun cabhrú le hatógáil. Tá na Seegers ag seoladh litir tiomsaithe airgid, agus tá ceoltóirí áitiúla ag caint faoi shochar. Dúirt an tUasal Amram, cé go raibh an tine tubaisteach, gur eispéireas iontach é mar gheall ar fhreagairt na gcairde. Anois, tá sé ag fanacht i ngaráiste os cionn siopa coirp. Tá sé cosúil le bheith ar ais i gCathair Nua Eabhrac arís, ar maidin nuair a chloisim an torann go léir, a dúirt sé. Tá a bhean chéile agus a mhac déagóirí ag ligean áit ar cíos in aice láimhe.
Níor mhoilligh an scorching an tUasal Amram. Ó tharla an tine, a dúirt an tUasal Amram, sheinn sé ceol i gCumann Staire Nua-Eabhrac, i Músaem Guggenheim agus i dTeach Kerouac in Orlando, Fla. Rinne sé shiansach freisin ag Ionad Kennedy i Washington, DC, agus sheinn sé ceolchoirm i Wisconsin, áit ar thaispeáin sé sneakers agus jeans ó Wal-Mart - bhí a chuid éadaigh go léir dóite.
–George Gurley
Éisteann an Transom freisin ...
Tá Leathanach Morton Black beagáinín froggy, agus ní hamhlaidh atá toisc go raibh sí sa Fhrainc. Tá Morton Black, cathaoirleach Fhondúireacht Galar Parkinson agus guth an jingle caife Chock Full o ’Nuts, ag mothú i bhfad níos fearr ó chuir sí amach ar 26 Deireadh Fómhair do dhinnéar gala a heagraíochta agus chríochnaigh sí sa Mt. Seomra éigeandála ospidéal Sinai ina gúna tráthnóna agus muince diamaint. Dúirt Ms Morton Black leis an Transom gur dhúirt dochtúirí léi nár fhulaing sí taom croí, ach gur chosúil go raibh laige i gcuid de mo chroí. Tar éis lá go leith san ospidéal, d’fhill sí abhaile, agus nuair a ghlaoigh muid uirthi dúirt sí, Chuir an cógas a thug siad dom lag mé. Sheinn sí cúpla líne de Until the Real Thing Comes Along chun é a chruthú. Dúirt an tUasal Morton Black go raibh súil aici an fhadhb a réiteach nó dul i dtaithí uirthi. Go dtí sin, d’fhéadfadh sí bille a chur uirthi féin i gcónaí mar an Rosemary Clooney tanaí.
Tá Frank DiGiacomo ar saoire.
