An t-ealaíontóir agus an dearthóir Chris Rush.Chris Rush B’fhéidir go bhfuil sé fíor go bhfuil leabhar ag gach duine istigh iontu, ach má rinne tú iarracht riamh Paris Hilton a léamh Admháil ar ban-oidhre tá a fhios agat nach bhfuil scéal fiú ag gach duine. Ní amháin go bhfuil scéal amháin ag Chris Rush, ealaíontóir agus dearthóir a bhfuil cónaí air i Tucson, Ariz. Tá an tallann aige freisin chun é a thabhairt beo. Is féidir leat a chuimhní cinn taibhseach nua a oscailt, Na Solas Blianta , go leathanach ar bith agus léimfidh an prós amach. Tá sé greannmhar, a fheictear agus gan tuairisciúil gan stró.
Feiceann tú an scríbhneoir a tháinig sé sa bhuachaill 11 mbliana d’aois i New Jersey a mbuaileann tú leis i gcaibidlí luatha an leabhair - tógann buachaill a dhíolann a bhláthanna páipéir baile leis na mban ag cóisir droichead a thuismitheoirí, dealbh de shaolré de an Mhaighdean Mhuire ina seomra leapa agus prances timpeall i Rinn Rinn Pucci satin bándearg a d'aimsigh sé ag Bric-a-Brac Polly. Ar feadh seachtaine, chaith mé an chomharsanacht i mo Rinn, ag mothú potent agus draíochta, naomh vampire ag prowling an domhain, a scríobhann sé. I gcanúint Transylvanian, chuir mé ceist ar dhaoine: An maith leat mo Pucci? Nuair a thoirmisceann a athair air an Rinn a chaitheamh níos mó, bíonn Rush buartha. Níos déanaí, le linn argóint le mo mháthair, chuala mé é ag úsáid frása nua. ‘Is scuaine goddamn é an buachaill, Norma - is léir. '
Liostáil le Nuachtlitir Siamsaíochta an Braganca
Na Solas Blianta Baineann sé le buachaill aerach a fhaigheann saoradh i ndrugaí sícideileach agus an ghluaiseacht hippy atá ag teacht chun cinn ag deireadh na 1960idí, ach baineann sé freisin le máithreacha agus aithreacha, cairde sciúradh, an chéad ghrá agus an creideamh a thagann i dtír go pianmhar uaireanta. Cé go dtéann cuid mhór den aicsean ar aghaidh i gcathair marijuana, is lú cuimhneachán drugaí ná machnamh ar thurais a dhéantar, fíor agus meafarach, chun teach a fháil ar domhan. Scríobhann Rush gan rancor faoina dhaidí daonchairdis agus a mháthair féinmharaithe, ag tabhairt soiléireachta agus flaithiúlachta don leabhar a fhágann go mbraitheann an taithí ar é a léamh tairbhiúil agus fuascailte. Mothaíonn na carachtair a chónaíonn ar na leathanaigh úr agus fíor ar bhealaí a théann faoi do chraiceann, agus a fhanann ann.
Labhair an breathnadóir le Rush faoin saol ar an mbóthar, na ceachtanna a d’fhoghlaim sé ó aigéad a ligean anuas (a thriail sé den chéad uair ag aois 12) agus a thóir gan stad gan staonadh ar an diaga.
Breathnadóir: Na Solas Blianta i ndáiríre tá sé ar cheann de na cuimhní cinn is fearr a léigh mé. Gluaiseann an teanga ar an mbealach céanna a shamhlaím go mb’fhéidir go mbraitheann sí a bheith ar cheann de do thurais aigéadacha go leor.
Rush: Is é an buntáiste mór a bhí agam ná fanacht 40 bliain chun tosú ag scríobh faoi seo, agus chuir sé iontas orm cé chomh maith agus a chuimhnigh mé ar na himeachtaí craiceáilte seo go léir. Ach cuid den chúis a gceapaim go bhfuair mé é gan an iomarca trioblóide is ea go raibh saolré agam na mothúcháin sin a oibriú amach - an mothúchán agus an corraíl agus an craziness agus an díomá go léir. Mar sin, chuaigh mé isteach sna cuimhní sin mar eachtra iontach mar níor smaoinigh mé i ndáiríre ar an ábhar sin. Sna blianta idir sin bhí an iomarca rudaí le déanamh, agus an iomarca saol eile le maireachtáil. Ní raibh díoltas ag teastáil uaim - ní raibh ann ach an scéal dochreidte seo a bhí i bhfolach i m’intinn. 
Na Solas Blianta le Chris Rush.Farrar, Straus agus Giroux
An bhféachann tú ar d’óige anois agus an bhfeiceann tú go bhfuil an tsuim dearfach nó diúltach?
Go hiomlán dearfach. Cé go raibh na rudaí seo go léir ag tarlú is leanbh a bhí ionam go bunúsach, agus ghlac mé leis an rud a tharla mar rud fíor nó fíor agus níor chaith mé mórán ama ag machnamh air. Bhí mé ag éirí gnóthach leis an chéad rud eile. Mar sin, cé, agus mé ag breathnú siar, feicim cé chomh foircneach agus a bhí cuid de na cásanna seo, domsa ba iad mo shaol iad, agus ba bhreá liom an saol agus theastaigh uaim léim isteach ina lár. Agus má d’oibrigh roinnt rudaí go dona, bhog mé ar aghaidh. Seo mar a bhí mo shaol ar fad.
Rud amháin a déarfainn faoin am sin sa stair, agus b’fhéidir mo ghlúin, ná gur chreid muid gur barántúlacht an déine. Sin mar a bhí a fhios agat go raibh rud éigin fíor - bhí dian . Déarfainn gurb é an pointe ba mhó a spreag é - agus is cinnte gur chuidigh drugaí leis sin - gur chreid muid gurb é an saol an teagmhas gealbhruthach seo. Rith muid isteach ann. Seoladh roicéad an-chumhachtach a bhí i m’óige, agus d’eitil mé isteach mar dhuine fásta ag bogadh go han-tapa agus ag creidiúint beagnach rud ar bith. Ní ciniceas a bhí ionam. Chreid mé go raibh na rudaí tábhachtacha sa saol chomh maith, ba mhaith liom glaoch diaga orthu beagnach.
I gcás cuid mhaith den leabhar seo is cosúil go bhfuil drugaí beagnach neamhurchóideacha. Caitear leo mar shacraimint. Oibríonn tú fiú le haghaidh fáinne drugaí darb ainm The Brotherhood of Eternal Lovers.
Cuibhreannas clúmhillteach smuigléireachta drugaí a bhí ann go luath sna 70idí, agus bhí siad freagrach as Meiriceá a fháil ard - ghlac gach duine a gcuid drugaí. An rud faoi dhrugaí i Meiriceá ag an am sin ná go raibh sé i ndáiríre flagrant, garish, DayGlo. Is éigeantas uilíoch daonna é glacadh drugaí - is foirm liteartha í go praiticiúil. Agus rinne mé iarracht gan titim isteach sa teanga fruilcharr a chaithfimid labhairt faoi Sícideileach, mar sin chaith mé go leor ama i ndáiríre, ag smaoineamh i ndáiríre faoi cad a tharla, cad a mhothaigh sé agus cad é an bealach is fearr is féidir a phlé. B’fhéidir nach bhfuil sé ach ag breathnú siar, ach chonaic mé an glacadh drugaí mar an tóraíocht seo ar scéal - rompu chun áit a fháil a mbeadh an saol fíor - agus is dócha gurb é an rompu seo mo shaol iomlán ag an bpointe seo.
Sa leabhar is cosúil go bhfuil an t-idirdhealú atá agat idir drugaí íon, plandaí-bhunaithe agus drugaí saorga an-choinsiasach i bhfianaise an chaoi a bhfuil an bhunaíocht leighis á athbhreithniú ag Sícideileach plandaí-bhunaithe.
Bhí na hippies ceart faoi go leor rudaí. D’fhéadfá a gcuid faisin a cheistiú, b’fhéidir fiú a n-ealaín, ach bhí siad ceart faoi éifeachtúlacht na Sícideileach. D’fhéach siad isteach i ngach cultúr féideartha ar domhan chun luach a fháil, agus bhí an oiread sin rudaí suimiúla le rá acu faoi bhia agus faoin gcomhshaol. Bhí na daoine ar ghlac mé Sícideileach leo an-urramach, agus ar bhealaí áirithe coimeádach go leor, fiú; ní raibh siad féin-millteach. Níor éirigh go maith le rudaí dóibh uile. Thit cuid acu agus dódh iad díreach mar a rinne mé ar chúiseanna eile, ach 30, 40 bliain ina dhiaidh sin tá an comhrá ag iompú ar ais go Sícideileach.
Ceann de na rudaí atá an-spéisiúil faoi dheireadh na 60idí agus na luath-70idí ná gur tógadh drugaí sícideileach in imthosca an-phobail. Ar bhealach bhí sé cosúil le sacraimint a roinn tú leo siúd timpeall ort. Is dócha gurb iad na difríochtaí is suntasaí idir an chaoi a bhfuil taighdeoirí, eolaithe agus teiripeoirí ag féachaint air anois ná gur gníomhaíocht ghrúpa a bhí ann i ndáiríre. Ba mhinic a bhí áthas air, fealltach, grinn, amharclainne, agus sílim gur tháinig roinnt athruithe san ealaín agus sa cheol agus san amharclann sa deireadh. Cé nach dtógfaidh mé Sícideileach níos mó, bím fós ag caint faoin eispéireas, agus tá go leor daoine de mo ghlúin fós ag smaoineamh, ag próiseáil agus ag baint leasa as na heispéiris sin. Tá an t-ádh orm - thóg sé isteach sna healaíona mé, agus faighim teicneolaíocht eile atá an-spreagúil agus sícideileach. Níl sé ach beagán níos sábháilte agus níos éasca ná drugaí cumhachtacha a ghlacadh. Is maith liom ealaín chumhachtach.
Conas a mhúnlaigh nó a thug d’óige spreagadh do do shlí bheatha mar ealaíontóir?
Bhuel, bhí mé i mo hippy, agus ansin tháinig mé amach agus chuaigh mé go mór trí dioscó, punc agus tonn nua. Tháinig dearthóir orm, ansin mar ealaíontóir, le go leor bealaí isteach i gceol agus i ndearadh amharclainne, agus bhí an t-ádh orm gur shiúil mé slán ó mheabhair mo óige. Bhí an glow seo agam mar gheall orm mar gur marthanóir mé, agus thug mé déine mhór do mo chuid oibre. Ní dhéanaim ealaín sícideileach i ndáiríre, ach tá imní faoi leith orm faoi sholas i mo phictiúir. Cuid den chúis a bhfuil mé i mo chónaí i Tucson ná go bhfuil sé ar cheann de na spéartha tírdhreacha is grianmhaire agus is sublime ar domhan, agus tarraingím chun solais é. Ní féidir liom éalú ón nóisean má fhéachann tú ar gach rud go dlúth tá sé go hálainn álainn, agus sin ceann de cheachtanna na Sícideileach - gur áit fíorálainn é an domhan más féidir leat stopadh ar feadh nóiméid. 
Rush in Utah i 1973.Chris Rush
Is é Tucson an tírdhreach freisin ar eispéireas an-fholláin atá agat le do chéad leannán déagóirí, Owen - ag campáil, ag siúl, ag gnéas go dian. Imíonn Owen le cailín ina dhiaidh sin. An bhfaca tú riamh arís é?
Rith mé isteach ann cúpla uair ina dhiaidh sin, agus bhíomar béasach, beagáinín fionnuar - ní raibh beocht ná neamhshuim ann. Bhí saol an-difriúil aige domsa. Ócáid spéisiúil a bhí ann dom, mar thuig mé go raibh scéal fada ag dul dom agus is dócha go mbuailfidh mé le go leor daoine do-thuigthe, go dtógfadh sé saolré a fháil do mo threibh. Maidir liom féin, ba é Owen an leanbh cowboy suntasach seo. Ní raibh sé riamh ag dul liomsa, ach bhí sé finscéalach, agus i mo shaol smaoiním go leor air. Tá a fhios agam nach bhfeicfidh mé arís é, agus tá sé go hálainn.
Ní raibh mórán maoirseachta ó dhaoine fásta i do óige. Ba chosúil go raibh tú in ann sleamhnú gan stró ar bhealaí a bhí saor agus contúirteach. Bhuail tú trasna Alabama agus beagnach maraíodh tú ag beirt fhear maorga a thug turas duit.
Beannacht agus mallacht a bhí ann gur lig mo thuismitheoirí dom go bunúsach gach rud a theastaigh uaim a dhéanamh. Fuair mé domhan míthreorach, ach fuair mé domhan iontais freisin. Tharla rudaí maithe agus olc a bhí ríthábhachtach maidir le cé mé inniu. Rud aisteach eile - agus sílim go bhfuil sé an-choitianta - a tharla dom ná nach raibh a fhios agam faoi shaol níos ciúine, agus bhí streachailt fhada ann ciall a bhaint as an rud is dócha a bhí ann agus as an áit ar bhain mé. Bhí go leor chuimhneacháin amú, ach bhí a lán chuimhneacháin a bhí fíor agus eachtrannach leis an méid atá ar eolas agam faoin domhan scuaine anois.
Tá beirt nia aeracha agam agus neacht aerach, agus ní dóigh liom gur fearr an taithí atá acu ar na rópaí a bheith an-óg agus a bhfuil amach romhainn a fheiceáil. Thóg mé mo leagan miotaseolaíoch féin den saol scuaine, agus bhí tionchar mór ag Owen air sin, mar a rinne na carachtair aisteach agus iontach seo ar fad ar bhuail mé leo ar an mbealach. Tá mo finscéal féin agam faoi cad is grá ann. Sílim go ndéanaimid go léir, ach bhí sé fíorthábhachtach dom imeacht.
Nuair a thosaigh mé an cuimhní cinn seo den chéad uair, shíl mé gurb é an turas bóthair stoirmiúil seo de leabhar é mar is dóigh liom go raibh an tír ar fad ar thuras bóthair - bhí gach duine ag iarraidh a fháil amach cá raibh siad, agus bhí deis dáiríre ann é sin a dhéanamh. Nuair a bhíonn tú ag cuardach daoine cosúil leat féin tá sé an-suimiúil cé a chasfaidh tú leis. Buaileann tú le daoine nach bhfuil aon rud cosúil leatsa. Agus sin í an fhadhb le polaitíocht aitheantais agus an cineál ghetto aerach mar atá sí anois. Nuair a tháinig mé amach, ceann de na rudaí is fearr a tharla ná go mbuailfinn leis na clubanna oíche agus na beáir sin le daoine a bhí níos scuaine mar a bhí mé, agus murach sin rud ar bith cosúil liomsa, agus mar gheall ar nádúr na cóisireachta agus na mealltachta agus na rudaí go léir a dhéanann Bhí mé measctha chun muid a chur san áit sin, bhuail mé le daoine nár shamhlaigh mé go raibh siad ann. Bhuail mé le banríonacha níos sine a d’inis dom go bunúsach conas gníomhú agus cad a bheith ag súil leis agus conas mo bhealach a fháil ar domhan. Thóg sé tamall fada orm a réiteach go raibh bealaí ann le bheith níos ciúine i Meiriceá a bhí ceart go leor, agus ceann acu sin a bhí le bheith i d’ealaíontóir.
Ceann de na nochtuithe sa leabhar is ea iarrachtaí féinmharaithe do mháthair. An gceapann tú gur cineál cosanta í í a bhaint di féin - mar shampla, tú a chur chuig scoileanna cónaithe Caitliceacha?
Sílim go bhfuil. Bhí a lán páistí aici; bhí fear céile deacair aici. Tuigim anois - labhair mé léi na céadta uair an chloig faoin tréimhse seo - ar éigean go raibh sí, ar éigean do gach duine, ag crochadh isteach ann á choinneáil le chéile. Is é an rud a tharla ná go ndeachaigh mé amú sa mheascán beagán, ach ní dóigh liom go raibh sé riamh toisc go raibh sí neamhghaolmhar. D’fhéadfadh sí a bheith beagáinín gruama agus neamhfhoirfe ina bealach féin.
Ar roinnt bealaí, feicim nárbh é a bheith ag brú amach as mo theach an rud ba mheasa a d’fhéadfadh tarlú. Déarfaidh mé go bhfuil a fhios agam conas aire a thabhairt dom féin, agus is féidir liom tine champa a thosú. Bhí an t-ádh orm ar go leor bealaí gur thuirling mé ar mo chosa. Bíonn plé agam le cairde liom, agus bhí go leor de thuismitheoirí an ré Dhúlagar cosúil liomsa - an-neamhfhorleathan, ní idir lámha faoin rud tuismitheoireachta seo - agus deirimid go léir gur éirigh go maith leis. Caitheann siad tú sa linn snámha agus deir siad, Foghlaim conas snámh, agus iad siúd againn a bhí ina gcónaí ag insint faoi, d’fhoghlaimíomar snámh.
Níl mórán teacht aniar sa leabhar seo - ní chuirtear bus ar dhuine ar bith, ní théann aon duine chun an phríosúin in ainneoin an méid mór drugaí atá ag bogadh timpeall na tíre.
Is fearr leis an dúlra an cló trom. Bhí a leithéid ann inchloisteacht timpeall orm. Déarfaidh mé go ndeachaigh cuid de na daoine sin síos níos déanaí. Go leor bliain tar éis dom éirí as, bhí gunnaí i ngach áit. D’éirigh sé thar a bheith contúirteach, agus bhí sin ag deireadh na 70idí, nuair a bhí cóicín ag scuabadh na tíre agus gnó de chineál an-difriúil a bhí ann. Theip ar gheallúint na réabhlóide sícideileach i ndáiríre - cineál longbhriste mallghluaiseachta a bhí ann, an rud ar fad. Agus bhraith mé go raibh mé ar cheann de na daoine deireanacha a d’éirigh as an long. Níor éirigh go maith le gach duine. D'imigh daoine áirithe as go ciúin nó d'imigh siad as radharc, ach bhí mé 20. Bhí sé in am do mo shaol tosú.
Na Solas Blianta ar fáil anois trí Farrar, Straus agus Giroux.
