Eagna Frithbheartaíochta Carly Simon

I.Táim buíoch de Carly Simon.

Nuair a thosaigh mé, i 2003, ag déanamh taighde ar mo bheathaisnéis triple uirthi, Carole King agus Joni Mitchell, Cailíní Cosúil Linn , d’fhág sí teachtaireacht teileafóin chugam ag rá gur thacaigh sí go mór leis an tionscadal agus go raibh sí ag iarraidh go gcomhoibreodh a cairde. Rinne sí cinnte gur thuig mé nach raibh aon rud a d’fhéadfainn a iarraidh ar dhaoine (cibé acu a d’aimsigh mé iad nó léi féin) gan teorainneacha. Táim ag súil go ngortófar mo chuid mothúchán gur scríobh sí i ríomhphost.

Cén duine cáiliúil dhéanann sin? Ceann cróga an-annamh - measúil ar iriseoirí (oiriúnach d’iníon bhunaitheoir Simon & Schuster), ach ceann freisin gan na scagairí, an rabhadh agus an chosaint atá de rigueur san fhad-cháil. Chuir dlúthchairde Ms. Simon síos uirthi ar bhealaí a bhí ar an láthair agus mé ag cur aithne uirthi. Ní thugann Carly a cuid cosaintí ar aghaidh ó nóiméad amháin go nóiméad eile; ní thugann sí an maolán sin di féin, a dúirt Mia Farrow liom. Chuir an teiripeoir Jungian Ellen Questel, a dlúthchara leis ar feadh na mblianta, é mar seo: Tá dhá shúil agat - deir duine amháin go bhfuil leis an domhan, deir an ceann eile nach bhfuil. Caithfidh tú a fheiceáil leis an mbeirt acu. Feiceann Carly níos mó leis an tsúil a deir go bhfuil agus a fhágann go bhfuil sí chomh leochaileach. Baineann sí le haois eile, ré na mothúchán mór agus litreacha grá pinn. Bheadh ​​sí foirfe in úrscéal Tolstoy.

Bhuel, anois, lena díoltóir is fearr Buachaillí Sna Crainn , Scríobh a Uasal Simon a litir ghrá pinn féin, Tolstoy-eloquent in áiteanna agus í lán de na mothúcháin mhóra sin. Rianaíonn sé stua a saoil: ó bheith mar an deirfiúr gránna duckling is óige, ag crapadh go grámhar grá a hathar melancónach laistigh de theaghlach sofaisticiúil agus beagáinín decadent, go hamhránaí óg óg upscale zigzagging ó dhiúltú pianmhar ag aristocrat wry na Breataine go dtí a incarnation réamhshocraithe mar comhairleoir campa samhraidh róthrom (áit ar bhuail sí leis an bhfear a bheadh ​​ina rún daingean ar feadh an tsaoil agus ina comhscríbhneoir ar a hamhrán iomráiteach, Jake Brackman) le hamhránaí-scríbhneoir It Girl ó 1971, a rinne Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty agus Mick Jagger. Pop The First Family of ’70s, James Taylor agus Carly Simon, lena gcuid leanaí Sally agus Ben. (PHOTO: Norman Seeff)

Tá daoine sa teach seo ollphéist

Ach ar ndóigh - tá sé ann ar ndóigh d’aon duine a bhfuil aithne mhaith aici uirthi - is é a caidreamh grá 11 mbliana d’aois (agus a bpósadh 10 mbliana) leis an Uasal Taylor, a thug beirt leanaí: Sally, atá 41 anois, agus Ben, 38 - is é sin pointe fócasach agus scíthe a cuimhní cinn, cé gur tháinig deireadh leis an bpósadh i gcolscaradh i 1983 agus cé nach labhraíonn an bheirt. A saol saibhir iar-cholscartha 32 bliain d’aois (lena n-áirítear concas ar ailse chíche; albam a tháinig ar ais Ag teacht timpeall arís ; a hamhrán a bhuaigh Oscar-, Grammy- agus Golden Globe Let The River Run as Cailín Oibre —An chuid díobh seo mar gheall ar a cairde scannánóra céadfaí-simplíochta Nora Ephron agus Mike Nichols - a pósadh cothaitheach, 20 bliain ar an bhfile Jim Hart, fear-iompaithe árachais, a rinne, cé gur scar siad i 2007, tá sí fós ar cheann de na cairde is fearr atá aici; agus caidreamh beagnach deich mbliana leis an máinlia Richard Koehler): níl aon chuid de seo clúdaithe sa mheabhrán.

Odd, cheapfá. Fan. Le feiceáil ar bhealach difriúil: ag saoradh.

Dá mbeinn buíoch de Simon Simon dosaen bliain ó shin as a flaithiúlacht i leith mo leabhair féin, táim buíoch di anois ar chúis eile: a ceacht do mhná aosta. Buachaillí sna Crainn is maith léi dul i gcomórtas leis an riail atá ceart go polaitiúil, atá feimineach-ically ceart agus craptha-abetted (úsáideann sí féin an t-ainmfhocal seo) gur chóir go mbeadh bean aibí, cumasach ró-bhródúil agus éabhlóidithe chun nóiméad órga fadó ina saol a ardú (go háirithe ceann bunaithe tá tábhacht ar leith ag baint lena caidreamh le fear) - go bhfuil sé brónach nó míshláintiúil nó retro, nó an triúr acu, taitneamh a bhaint as inné in ionad glacadh leis an Saol ag dul i bhfeabhas! Coinním ag fás! tá mé caite sin uile! mantra, a fheictear go minic níos cosúla le gártha cosanta ná réaltacht mhothúchánach. Agus go bhfuil sé mífhoighneach do bhean chruthaitheach bisiúil grá a dhéanamh, ní obair, leitmotif ina cuimhní cinn. (Janet Maslin tsk-tsk’d, inti New York Times léirmheas, gur chuir an tUasal Simon, mar a thuairiscítear mar ‘dheilbh feimineach’ ar seaicéad an leabhair, a cuimhní cinn timpeall ar bhuachaillí agus ar fhir. Ach scríobh agus sheinn Ms. Simon dhá cheann de na is mó amhráin fheimineacha na ‘feminist-birthing’ 70s - That’s the Way I’ve Always Heard It Should Be and You’re So Vain - agus chruthaigh a rómánsaíocht go bhféadfadh mná taitneamh a bhaint as go leor comhpháirtithe díreach mar a d’fhéadfadh fir.)

‘Stop mé ag iarraidh stop a chur le grá. Má ordaíonn na rialacha nach gceadaítear duit grá a thabhairt ach má tá an grá sin cómhalartaithe, ansin tá an té a chomhdhéanann na rialacha sin ag gearradh cuid thábhachtach dá bharántúlacht ar shiúl. '

I.i gcomhair Cadclaonas a bhí agam le Ms. Simon díreach sular léigh mé a leabhar, chuir sí in iúl go soiléir go bhfuil an tríú cuid den leabhar á caitheamh aici lena saol leis an Uasal Taylor (den chuid is mó, tá sí diongbháilte faoina andúil drugaí, a mhair go leor dá gcuid ama le chéile), gur onóir a bhí aici an t-am sin ina saol bródúil as de. Bhí imní orm go dtabharfadh dearcadh den sórt sin trua. Ach ag léamh na bhfocal seo - a scríobhann sí ag deireadh an leabhair, nuair a bhíonn sí ag smaoineamh faoi bheith ina cónaí sa teach céanna Martha's Vineyard a rinne sí féin agus an tUasal Taylor (atá anois ar a thríú pósadh, agus sásta, le 14 bliana- sean-chúpla mac) tógtha le chéile - Urghabhann mé a ndínit shimplí. Samhlaím cé chomh faoisimh is a bheidh a macántacht do go leor mná a bhfuil sé ríméadach ligean orthu go gcoinníonn an saol ag éirí níos mó agus níos fearr - uaireanta déanann sé; uaireanta ní bhíonn. Scríobhann sí: Thar na blianta d’fhoghlaim mé rud a rinne mo shaol níos éasca, níos macánta agus níos sásúla: Stop mé ag iarraidh stop a chur le grá. Má ordaíonn na rialacha nach gceadaítear duit grá a thabhairt ach má tá an grá sin cómhalartaithe, ansin tá an té a chomhdhéanann na rialacha sin ag gearradh cuid thábhachtach dá bharántúlacht ar shiúl. An creideamh a nglactar leis go coitianta go gcaithfidh tú stop a chur le grá a thabhairt do dhuine nach bhfuil aon bhaint aige le do chroí príobháideach féin nuair a thosaíonn tú ar shaol nua, nó má bhogann tú ar aghaidh… Níl aon bhaint aige le masochism agus ní cinneadh comhfhiosach é ach oiread.

Tuigeann fiú an dara fear céile Ms. Simon, Jim Hart - nach bhfaigheann ach buíochas sa leabhar, ach atá ollmhór ina saol - é seo. Mheabhraigh an tUasal Hart dom an lá eile, nuair a rinne sé féin agus Ms Simon ar dtús bhuail sí ar thraein, i lár na ’80idí, d’fhiafraigh sí dó, Cé hé an duine is mó a thaitníonn leat ar domhan? Láithreach, dúirt sé léi, Alana [a iar-bhean chéile] - táimid colscartha ach d’ardaigh muid leanbh a raibh dúshlán mór [míochaine] aige le chéile. Ar é seo a chloisteáil, tháinig teannadh ar Carly. Sí fuair é. Fadó fadó. (Grianghraf: Peter Simon, le caoinchead www.PeterSimon.com)

Seiceáil cúlra 100 faoin gcéad saor in aisce

Ní raibh briseadh an choinbhinsiúin eachtrach in óige Ms. Simon (thug a máthair leannán 19 mbliana d’aois, a raibh an tUasal Simon ag dul isteach sa teach, i bhfianaise a fir chéile, mar shampla) ná ní bheadh ​​sé eachtrach di níos déanaí . Chaithfeadh sí féin agus an tUasal Hart na cúig bliana deireanacha dá gcuid féin pósadh ag iarraidh a dhéanamh amach conas ní colscartha; bhí sé tagtha amach mar dhuine aerach, ach bhí grá acu dá chéile fós. Is duine bunaidh í Simon agus is daoine maithe iad na daoine bunaidh le foghlaim uathu.

Buachaillí sna Crainn aistear ceithre bliana a bhí ann ag scríobh, ag athscríobh agus ag athscríobh (ba dheas an eagarthóir-scríbhneoir Peter Smith an babhta deireanach seo, a rinne Kim Gordon freisin Cailín i mBanna an díoltóir is fearr) a raibh baint aige le heagarthóireacht le heagarthóirí den scoth a bhí difriúil léi ar an bhfoirm ba chóir a bheith sa leabhar. D'áitigh Ms. Simon a guth uathúil a choinneáil uathúil, ag athrú foilsitheoirí, ó Random House go Flatiron, gar don nóiméad deireanach. Le linn a scríbhneoireachta, scríobhfainn féin agus Simon chuig a chéile ó am go chéile - agus bhraith mé i gcónaí a croí mór, buailte trí na ríomhphoist sin. (Bhí sí an-trína chéile nuair a d’fhulaing Joni Mitchell a aneurysm níos luaithe i mbliana agus bhí sé go hiomlán lom nuair a d’éag a col ceathrar agus a cara is fearr Jeanie Seligman.) Gach uair is minic a bheimis ag caint ar an bhfón. Bhí a fhios agam gur drochíde a bhí ann an leabhar a scríobh, agus uair amháin, ní gan náire, dúirt sí gur smaoinigh sí ar a raibh bainte amach aici.

F.nó duine éigin a bhí chomh hoscailte agus chomh hoscailte agus chomh hoscailte sin, is cinnte gur thug an leabhar féin leisce ort as carachtar san am atá thart. Thosaigh a dlúthchairdeas le Jackie Kennedy Onassis (duine eile nach luaitear ina leabhar) scór bliain ó shin nuair a bhí cuimhneachán ag teastáil ó Mrs Onassis, a bhí ina heagarthóir fála ag Doubleday ansin, ó Ms. Simon, agus Simon Uas. - tar éis 80 leathanach a scríobh - suas ag rá nach bhfuil. (Bhí táirgeoirí ag iarraidh athdhéanamh de Beirtear Réalta faoi ​​Shíomón agus an tUasal Taylor, agus dhiúltaigh siad.) A mhalairt ar fad maidir le mothúchán agus dul chun cinn lofa Ms. Simon, tá ceartas Shasana Nua ag an Uasal Taylor, teorainneacha dochta andúileach aisghafa - agus chonaic an tUasal Simon é ag gníomhú. fuar le hiar-chailíní (chuala sí é ag insint do bheirt a ghlaoigh air - níorbh é Joni duine riamh - gan glaoch arís, agus bhraith a chuid focal agus a ton mar chomhartha rabhaidh splancach dá todhchaí). Agus í féin ina leabhar, agus ag nochtadh a beatha leis an Uasal Taylor, is cinnte go raibh sí míshásta lena sean-nós fadó. B’fhéidir gurbh é seo an gníomh feimineach deiridh, leagan chandamach de Geall liom go gceapann tú go bhfuil an t-amhrán seo fút— nach tusa, ní tusa ? ’’

Díreach roimh Buachaillí sna Crainn Foilsíodh, bhí dhá chomhrá ag Ms. Simon agus mé. Bhí imní uirthi. Bhí an chuma ar an scéal go raibh eagla uirthi roimh an stáitse dul isteach i gcruachás dáta an tábhairne. Bhí a stammer ar ais. An gceapfaidh siad go bhfuilim ag titim ainm? a d’fhiafraigh sí, de na criticeoirí. Ag magadh atá tú? D'fhreagair mé. Tú bhí na lovers sin go léir. Bhí aithne agat ar na daoine sin go léir agus bhí aithne agat orthu bhuel . Conas is féidir leat do shaol féin a ligean anuas? Ní cosúil gur tharla sí di féin mar ainm inúsáidte. Naoi mbliana ó shin dúirt Mia Farrow liom: ar leibhéal éigin ní thuigeann Ms Simon gur duine cáiliúil í. Fíor, go.

N.24 Nollaig, lá tábhairne, bhí an tUasal Simon le feiceáil ar The Late Show le Stephen Colbert . Rinne siad léiriú ar a duet cáiliúil Mockingbird, agus ar an Uasal Taylor. Ansin sheinn sí a hamhrán nua, I Can’t Thank You Enough, in éineacht le Ben agus Sally. An lá dar gcionn bhí sí ar Inniu , an lá ina dhiaidh sin ar Beo Le Kelly agus Michael . Chuir sé iontas orm gur oibrigh sí go deonach, ar an seó deireanach sin, nár labhair an tUasal Taylor léi le breis agus 30 bliain. Ba chosúil go raibh sé sin ag mealladh an lucht féachana smaoineamh: Scríobhann sí an oiread sin faoi agus an ndearna sé neamhaird uirthi chomh fada? Ach ar gach seó dúirt sí freisin go bhfuair an tUasal Taylor Bonn Saoirse an Uachtaráin agus an bród a bhí uirthi an tseachtain sin. Thóg sí an bóthar ard. Nó - bhuel, déanaimis é mar seo: a bóthar féin.

‘An gceapfaidh siad go bhfuilim ag titim ainm?’ A d’fhiafraigh sí de na criticeoirí. ‘An bhfuil tú ag magadh?’ A d’fhreagair mé. ‘Bhí na leannáin sin go léir agat. Bhí aithne mhaith agat ar na daoine sin go léir agus bhí aithne mhaith agat orthu. Conas is féidir leat ainm a chur ar do shaol féin? ’Ní raibh an chuma uirthi gur ainm í a bhí in easnamh uirthi féin.

Labhair mé léi cúpla lá ina dhiaidh sin. Bhí sí saortha. Dúirt an oiread sin daoine liom thar na blianta go raibh mé imníoch le James, agus mhothaigh mé i slabhraí, ag iarraidh éalú ón mothúchán sin, ní amháin ar an gceangal leis, ach, freisin, ón measúnú ar bhrí mhaith agus daoine nach bhfuil chomh maith sin, rud a chuir ina luí uirthi go raibh mé dána agus meabhrach chun smaoineamh ar phósadh a bhí thart. Agus nuair a stop mé ag seasamh in aghaidh na mothúchán sin - nár cheart di smaoineamh ar an Uasal Taylor - stop sé ag déanamh dochair dom, agus mar chuid den [phróiseas faoisimh] sin a bhí á chur amach ar pháipéar. Sa bhaile ar Martha’s Vineyard. (Grianghraf le caoinchead Carly Simon)

Sa leabhar scríobhann sí go tuisceanach faoina hathair, Richard Simon, a raibh a bhean chéile, cé go raibh sé thar cionn agus fuinniúil, ag baint leasa as agus ag brú amach as a sciar den teach foilsitheoireachta mór a chomhbhunaigh sé, agus a chaith na blianta deireanacha dá shaol ag seinm ceoil clasaiceach ar a phianó, i dtinneas agus dorchadas agus brón. Tugann sí an leabhar dó - laoch mo ghaoil, a thuigtear ró-mhall go dtiocfadh ár suaimhneas le linn a shaoil. Ba iníon mé féin a mhothaigh grá gan athair cumasach a fuair bás nuair a bhí mé i mo dhéagóir, ró-luath dúinn ár chasm a dhúnadh; Bhraith mé go raibh mé slánaithe go páirteach trí leabhar a scríobh faoi, agus mar sin thuig mé an scíth a ligean - an tuiscint ar réiteach - i guth Ms. Simon anois, chomh difriúil leis an mbéim a chuala mé ina glaonna teileafóin réamhfhoilsithe. Ní fhéadfainn bás m’athar a mhothú nuair a tharla sé, a dúirt sí liom. Ach nuair a chuaigh James agus mise colscartha, bhí sé mar a bhí imlíne de m’athair ar an urlár agus James - fear ard, iargúlta, gan trioblóid mar an gcéanna, a shiúil díreach mar a chuir sé é in dhá fhotheideal grianghraf ar leithligh ar dheis ná ar chlé - thit sé isteach ann agus líon sé an t-imlíne. Mar sin ba ríomh dúbailte é an leabhar a scríobh.

Maidir leis an gcóireáil chiúin a fhaigheann sí ag lámha a seanchéile agus a bhean chéile reatha, Kim: Síleann siad, trí mo choinneáil sa chogadh fuar seo, go mbeidh mé ag dul siar ó chiall Reagan ag caoineadh, ‘Tear down that wall!’ A deir sí. (Ní mór a thabhairt faoi deara nach dtaitneodh ach Ronald Reagan leis na smaointeoirí ar a chosa Ms. Simon).

Tacaíonn a páistí fásta leis an leabhar. Dúirt Ben, ‘Cén fáth ar cheart duit smaoineamh ar mhothúcháin Dhaidí nuair nár labhair sé leat le blianta fada?’ Agus ba bhreá le Sally é - agus ligim di na rudaí is dúshlánaí a léamh go luath. Ceann de na rudaí dúshlánacha sin ba ea caibidil gar don deireadh, nuair a thugann sé cuairt ar árasán Central Park West ina raibh cónaí orthu chomh fada le teaghlach, tar éis athphósadh an Uasail Taylor lena dara bean, agus a dtagann sé féin agus Ms. Simon isteach gnéas tobann, drámatúil. Is é teideal na caibidle an méid a mheabhraíonn sí a dúirt an tUasal Taylor nuair a tháinig sé uirthi: Stráice, soith! Le linn ceant an leabhair, bhí grá ag na foilsitheoirí uile [an líne sin] agus theastaigh an leabhar uathu ar a bhonn, a dúirt sí.

Tá go leor rudaí míshlachtmhara ann - ó dhá-uainiú cruthaitheach Warren Beatty atá á tatú ag sícea-anailísí Ms Simon, ar gach duine, ar bhealach a d’fhéadfadh teacht ó scannán Woody Allen, go Ms. Simon ag iallach a chur ar chaidreamh leis an rinceoir surly a raibh caidreamh ag an Uasal Taylor leis ag deireadh a bpósta (cómhalartaithe Simon).

Fós féin, in ainneoin an obair chic agus randy seo a bheith ar siúl, an bhaoite gossip seo, is é an rud is mó a thaitníonn liom ná an líne dhílis amháin sin: Má ordaíonn na rialacha nach gceadaítear duit grá a thabhairt ach má tá an grá sin cómhalartaithe, ansin cibé duine a dhéanann suas iad tá rialacha ag gearradh cuid thábhachtach dá barántúlacht ar shiúl. Is barántúla an rud é Simon Uas; tá sé dodhéanta di a bheith ar shlí eile. Creidim i ngrá; cad eile is féidir liom a dhéanamh? Tá an oiread sin grá agam duit, scríobh sí agus sheinn sí in Coming Around Again. ’‘ Chuir na línte sin - agus leath-rann de The Itsy Bitsy Spider ina dhiaidh - chugam i gcónaí: An meon mealltach simplí - atá frámaithe i gcomhthéacs baile bhí saol, saol na dtuismitheoirí - chomh spleodrach agus treallúsach, brónach agus buaiteach. Anois, le Buachaillí sna Crainn , tá leabhar iomlán lán den teaglaim anamúil chéanna sin.