The Lofts on Irving, foirgneamh só i Bushwick grittiest (Grianghraf le Amanda Lea Perez) cuir ceist faigh freagra saor in aisce síceach
Nuair a thugann cairde cuairt ar Ryan Gross ag a árasán, is minic a thugann siad culaith snámha orthu, beag beann ar an teocht. Le triúr comhghleacaithe seomra, roinneann an tUasal Gross, ceoltóir 25 bliain d’aois a oibríonn oícheanta mar bheár ar ais ag halla ceolchoirme Brooklyn, aonad sleamhain ceithre sheomra leapa i réadmhaoin cúinne ar a dtugtar na Lofts on Irving.
Tá linn snámha faoi dhíon agus feadán te dín ar an bhfoirgneamh, agus tá fearais cruach dhosmálta agus balla gloine ag tabhairt aghaidh thoir in árasán an Uasail Gross. Tá darach tuartha ar 60 áitreabh an Lofts, agus tá balcóin príobháideach ag gach ceann acu. Thíos staighre, laistigh d’achar scipeála na linne, is féidir le cónaitheoirí dul ar scor ag deireadh an lae chuig sabhna le haghaidh schvitz salutary.
Taobh amuigh den fhoirgneamh, is lú i bhfad na coinní. Tógtha i 2009 sa chuid thoir de Bushwick, ardaíonn foirgneamh Lofts go míréireach i measc siopaí coirp uathoibríoch, go leor asfalt agus na botháin áibhéalacha garishly ar shaoráidí déantúsaíochta faoi chomhairle. Spórtanna sráide in aice láimhe nasc slabhra rusted agus sreang rásúir sagging ag an acra, ag tabhairt le tuiscint go bhfuil coilíneacht pionósach curtha chun síol.
Go stairiúil, criosaíodh an chomharsanacht den chuid is mó le haghaidh úsáide tionsclaíche, agus sa chuid thuaidh di, síneann ballaí monarchana agus garáistí bloic iomlána, ag brú go dlúth ar na cosáin taobh ionas go mbraitheann coisithe cineál claustrófóibe bagarthach.
Séideann mreezes málaí plaisteacha thar chosán, agus buaileann gloine briste sna gáitéir. Níos faide ó dheas, ar Wilson, is féidir le duine ór a mhalartú ar airgead tirim agus foirgnimh charred a fháil, ach gan iad a bheith réidh ón gcíréib a ghabhann le blackout 1977. Is féidir éanlaith chlóis a cheannach, ach ní féidir oideas a fháil.
Is cosúil gur cuireadh na Lofts on Irving, cosúil le bananaí, i mbabhla torthaí unripe, le súil go gcuirfeadh a n-eisilteach le milsiú na gcomharsan. Mar bheart forbartha, tá dul chun cinn mall ach luathaithe le déanaí ag an ploy. Turas aisteach a bhí ann do thionóntaí Lofts. Bhuail Amelia Stein agus a buachaill sa phub te. (Grianghraf le Amanda Lea Perez)
In 2010, bhog George Agathos, ríomhchláraitheoir gréasáin 26 bliain d’aois le gruaig ghearr, dhorcha agus coinleach leanúnach, isteach in árasán atá beagnach mar an gcéanna leis an Uasal Gross. Trí Craiglist, bhí liostú aimsithe aige don aonad, agus bhí an cúigear strainséirí a d’fhreagair an fógra ina 20í den chuid is mó. (Mhaígh comhghleacaí seomra amháin, aisteoir, go raibh sé 28 ar dtús ach d’admhaigh sé ina dhiaidh sin go raibh sé 45 bliain d’aois.) Bhí go leor sceitimíní ann ag an am sin, a dúirt an tUasal Agathos, as an Long Island ó dhúchas. An Breathnadóir . Bhí sceitimíní ar gach duine a bheith in ann bogadh isteach san áit mhaisiúil seo, leis na taitneamhachtaí agus na hardáin seo go léir. Deir tú le duine go bhfuil tú i do chónaí i bhfoirgneamh le linn snámha san íoslach, agus go bhfuil sé cineál corraitheach agus suimiúil.
Thug tiarna talún an fhoirgnimh, Carnegie Management, creidmheas d’íocaíocht cíosa amháin don Uasal Agathos agus dá chomrádaithe seomra, agus cosnaíonn an seomra leapa is saoire san árasán níos lú ná $ 600 in aghaidh na míosa.
Mar cheann de na tionóntaí is luaithe de chuid Lofts ar Irving, bhreathnaigh an tUasal Agathos ar éiceachóras an fhoirgnimh ag forbairt: Is beag teaghlach a tháinig, agus iad siúd a d’imigh roimh i bhfad. Ba iad céimithe coláiste le déanaí a raibh poist ghairmiúla leibhéal iontrála acu i Manhattan an norm. Rinne mic léinn, ealaíontóirí agus fiontraithe nua an meascán a shlánú.
Is beag eolas a bhí ag go leor daoine ar cíos ar an gcathair ach dúirt sé go raibh íomhá acu - tarraingthe ón teilifís agus ón scannán b’fhéidir - den chuma ar chóir a bheith sa saol: Sílim gur chuir só an fhoirgnimh in aghaidh a mhéid a bhí sé as leis féin, go háirithe do dhaoine a bhí ag lorg eispéireas cathrach nach ón gcathair a bhí riachtanach.
Thar trí bliana go leith, mheas an tUasal Agathos go ndeachaigh sé trí 10 go 15 comhghleacaí seomra, patrún nach bhfuil neamhchoitianta san fhoirgneamh. Níor fhan cuid acu ach mí nó dhó. Sheiceáil foléasóir amháin isteach i Foursquare le linn a chéad oíche chónaithe, i mí na Nollag 2012. Léigh trácht barr an fhoirgnimh: Más mian leat cónaí i dorm i lár an ghetto, seo an áit duitse! Cé nach raibh an chomharsanacht bagrach di - agus, go deimhin, tá an choireacht i Bushwick tar éis titim beagnach 73 faoin gcéad ó 1990 - bhuail Amelia Stein, a roinn árasán an Uasail Gross ar feadh bliana, leis an mbealach a sheas na Lofts go h-aonar ina n-aonar, cineál cosúil le tearmann sábháilte.
Mar gheall ar ár suíomh, d’éirigh muid mar oileán, a dúirt an tUasal Agathos. Bheadh seachtainí aonraithe ann nuair nach raibh an traein L ag rith i gceart. Chun teacht ar bharra réasúnta, ní mór duit trí nó ceithre stad fobhealach a siúl. Go leor uaireanta, bhí sé níos áisiúla agus níos saoire fanacht sa bhaile. (Tá an chomharsanacht ag brath ar stáisiúin Halsey Street agus Wilson Avenue L, stadanna naoi agus 10, faoi seach, ó mhol Williamsburg ag Ascaill Bedford.)
Seachas an turas babhta leathmhíle a dhéanamh a theastaíonn chun dul go dtí an ollmhargadh is gaire, b’fhearr le go leor acu siopadóireacht a dhéanamh ag an Trader Joe’s i Union Square, siúlóid ghearr ón traein L. Nó ordaíonn siad isteach, ag dul síos i gcarr ardaitheoir marijuana-scented chun freastal ar lucht seachadta.
Chonaic an tUasal Agathos 21 duine ag an am céanna isteach sa fheadán te, radharc tipiciúil, a mheabhraigh dó Cladach Jersey . D’fhéadfadh sé go mbeadh cultúr na Lofts suarach; nuair a bhog sé isteach ag 23, mhothaigh sé cheana go raibh sé ró-aosta don áit. Tráthnóna samhraidh is féidir leis na céadta díoltóirí teacht ar an díon, agus tarraingíonn aimsir níos fuaire cruinnithe breoslaithe beorach timpeall an bhoird teilifíse agus billiard sa tolglann ar an gcéad urlár.
Tá sé go bunúsach cosúil le bheith ag beár, a dúirt an tUasal Gross, beagáinín cosanta. Bhuail Ms Stein lena buachaill reatha sa phub te, agus ar feadh tamaill, chuir an tUasal Agathos dáta le tionónta eile freisin. Ba chosúil go raibh na forbróirí ag súil le cultúr insile: Chuir fógraí luatha líonra sóisialta digiteach féinchuimsitheach agus caifé intí i bhfeidhm - níor tháinig ceachtar acu i gcrích - agus gheall siad seirbhís Verizon FiOS. Rinne Carnegie an foirgneamh a shnáithiú go dícheallach le cábla Ethernet. Níor chuir Verizon, go dtí seo, isteach ar FiOS a imscaradh sa cheantar.
D’éirigh roinnt cónaitheoirí, b’fhéidir mí-ádh i ngrá, go rambunctious. San oíche, d’fhéadfadh an tUasal Agathos iad a chloisteáil díreach os cionn a chinn, ag rith agus ag léim ar dheic an dín. Thóg cúpla ceann acu léim amach ón imfhálú ina bhfuil an t-ardaitheoir. Rinneadh roinnt glúnta de throscán patio díon a bhualadh agus a scriosadh sular shocraigh Carnegie ar an gcabhlach reatha, rud a cheap an tUasal Agathos, go hiomlán doscriosta. Le tionóntaí an fhoirgnimh trasna an bhóthair, ag 345 Eldert Street - tiontú níos sine, brící dearga, ina raibh stiúideonna ealaíontóirí beo den chuid is mó - cuireadh tús le cogadh fada balún uisce, inar ghlac cónaitheoirí Lofts bratach ollmhór Jolly Roger, a ghlac cónaitheoirí Lofts. bhí an coimpléasc eile ag eitilt mar chaighdeán.
Mar gheall ar mhéaduithe ionsaitheacha a mheasann sé, bhog an tUasal Agathos amach as na Lofts i mí Dheireadh Fómhair; liostáladh a iar-árasán le déanaí ar $ 3,599 in aghaidh na míosa. Thuairiscigh MNS, bróicéireacht cónaithe agus infheistíochta, go bhfuil ardú 15 faoin gcéad ar chíosanna Bushwick le bliain anuas. (Chuir David Behin, atá ina uachtarán ar dhíolacháin infheistíochta ag MNS, Bushwick i gcomparáid le Williamsburg ar crack.) Faigheann saol dorm bás go crua. (Grianghraf le Amanda Lea Perez)
Deirtear i gcomharsanacht stáisiún Halsey Street L go bhfuil na Lofts on Irving cosúil le línéar cúrsála agus 345 Eldert long bradach. Molann an dá mhoncaí áitritheoirí a bhfuil cosaint de dhíth orthu ar bhealach éigin - adrift in a purláin dorcha agus anaithnid. Roinneann siad seo leis an Mynt, foirgneamh só i Bedford-Stuyvesant a ndearnadh próifíl air i 2008 Nua-Eabhrac Amanna scéal a thug spásárthach yuppie air, ag lua comharsana. Ar ais ansin, bhí praghas aonaid aon seomra leapa sa Mynt, $ 1,900, saor i gcomparáid le Manhattan nó Williamsburg ach i bhfad níos géire ná an caighdeán comharsanachta. Inniu, tá an figiúr sin beagán faoi bhun an mheáin.
Tá rud áiféiseach agus neamhchlaonta araon le haithint mar chomharsanachtaí teorann mar East Bushwick - a dtéann a stair go dtí lonnaíocht luath san Ísiltír agus a bhfuil daoine ina gcónaí iontu go dlúth ó shin, den chuid is mó ag teaghlaigh dubha agus Hispanic den lucht oibre - ach tá sé caighdeánach anois.
I meastachán Michael Armikhanian, is ceannródaithe iad cónaitheoirí Lofts. Is stiúrthóir díolacháin é an tUasal Armikhanian ag Massey Knakal, cuideachta eastáit réadaigh a bhainistíonn díol sé chrann tadhlach, 82,000 troigh cearnach san iomlán, a d’úsáid Cuideachta Ghual Weirfield go dtí le déanaí. Glanta le haghaidh tógála cónaithe agus laistigh d’achar siúil éasca ó stad Halsey Street L, beidh éifeacht catalaíoch ag an gcomhthionól, a dúirt an tUasal Armikhanian, ar an gcomharsanacht. Níl aon Ríocht Oirthuaisceart ann fós, a dúirt sé, agus é ag tagairt do bhialann luath-mhargaidh sa phríomhbhus Bushwick anois, níos gaire do Williamsburg agus Manhattan, ach beidh.
Só agus Tionscal (Grianghraf le Amanda Lea Perez)
dlí agus ord svu gan thabhairt suas
Sa lá atá inniu ann, is ceantar é East Bushwick atá fálaithe le fálú tógála bord cáithníní, agus é ceadaithe le ceadúnais: athchóirithe, scartáil, tiontú, teaglaim. Lasmuigh de Jefferson Hardware Plus $ .99, chuir Mohammed Zindani, inimirceach Yemeni 29 bliain d’aois a bhfuil cónaí air sa chomharsanacht le sé bliana agus a roinneann úinéireacht an stóir lena theaghlach, comhartha le déanaí: Tá sraithadhmad agus leathán againn.
Níor úsáideadh an siopa chun na míreanna seo a iompar, a dúirt sé linn. Tá a lán tiarnaí talún nua ann, a dúirt sé. Alán. Ceannaíonn siad an foirgneamh, ciceáil gach duine amach, déanann siad deas, ardaíonn siad praghsanna. Braithim olc ar na daoine, cuid acu. Ach ní deireadh an domhain é. Is féidir leat áit a fháil le maireachtáil i gcónaí.
*****
D’fhás Ryan Gross aníos i mbaile beag taobh amuigh de Portland, Maine. Tall agus lanky, le súile gorma agus gruaig donn, donn, tá an aoibh gháire muiníneach leathan aige agus an claonadh beag i dtreo naofa a fhaigheann duine go minic in oibrithe deonacha Habitat for Humanity agus oibrithe AmeriCorps. Sular bhog sé go dtí na Lofts ar Irving, bhí an tUasal Gross ina chónaí lena dheirfiúr agus le comhghleacaí seomra eile, níos faide soir feadh na traenach L, amach ó stad Bushwick-Aberdeen, in árasán ar an gcéad urlár a bhí ar lár. Níor mhothaigh sé compordach ansin.
Tráthnóna titim amháin, agus é ag siúl go bodega le haghaidh ceapaire, chuaigh préachán gan barr i láthair, ag déanamh tairiscint a dhiúltaigh sé dó. Uair eile, chonaic a chomrádaí robáil bodega. Agus an choir á fheiceáil aige, luaigh tiománaí bus MTA ar an meirleach. Beag an baol! a dúirt an fear. Ní i mo chomharsanacht. Taobh amuigh d’fhuinneog sheomra leapa an Uasail Gross, shuigh a chomharsana i gcathaoireacha faiche, ag caint, ag ól agus ag caitheamh tobac go déanach san oíche.
Theastaigh uaim a bheith thart ar dhaoine ar aon intinn. Ba é sin an chúis gur theastaigh uaim bogadh anseo, a dúirt an tUasal Gross faoina fhoirgneamh reatha. Bhí mé i mo chónaí os cionn siopa búistéara le tonna de mhná Polannach. Agus bhí cónaí orm níos doimhne i Bushwick, timpeallaithe ag teaghlaigh Hispanic. Ba mhaith le daoine anseo aithne a chur ar a gcomharsana. Tá siad in ann mothú go bhfuil siad mar chuid de phobal i gceantar nach bhfuil an bonneagar aige dó sin b’fhéidir.
Ní fada ó shin, fuair an tUasal Gross glórphost ag fiafraí dó an gcuideodh sé le himeacht dlí. Roinnt míonna roimh ré, chonaic sé grúpa déagóirí ag muilleoireacht go amhrasach timpeall an raca rothair i ngaráiste a fhoirgnimh. Chuaigh sé agus ghearr sé gearrthóir bolt ón áit ar chuir siad é nuair a chonaic siad é ag teacht.
Bhí na buachaillí óg - 14 nó 15 b’fhéidir - ach bhí níos mó ná an tUasal Comhlán acu. Nuair a chuaigh siad timpeall, i suaimhneas, d’fhill sé an gearrthóir bolt. Ní fhaca siad an grúpa ar na spéire, theith an grúpa. Chinn an tUasal Gross neamhaird a dhéanamh den ghlórphost. Ar feadh an bhalla bháin fhána a raibh na déagóirí ag léim air, bhí sreang rásúir neamhshonraithe. Is é an rud ab fhearr dá chaidreamh leis an bpobal, a bhí ríofa aige, ná gan a bheith páirteach ann.
