Mhair mé Amtrak 188

Tá rud éigin obsession agam le tubaistí.

Tá a fhios ag m’fhear céile agus cúpla cara cé chomh spéisiúil is atá mé de bharr timpistí eitleáin. Chaith mé uaireanta an chloig ag léamh mar gheall orthu, ag cliceáil trí leathanaigh Wikipedia go tuarascálacha an Bhoird Náisiúnta um Shábháilteacht Iompair. Nuair a bhí mé i mo dhuine úr ar scoil ard roghnaigh mé tubaiste tointeála spáis Challenger mar ábhar páipéir téarma. Léigh mé arís agus arís eile faoi thubaistí dóiteáin cosúil le club oíche an Stáisiúin nó Club Sóisialta Happyland.

Níl a fhios agam cén fáth. Is duine an-imníoch mé, mar sin b’fhéidir gur meicníocht chosanta éigin atá ann - bíonn níos lú scanrúil ag baint le rudaí a thuiscint. Agus is cuid de mo phost mar thuairisceoir rudaí a thuiscint agus a bheith in ann iad a mhíniú. Ag an leibhéal is bunúsaí atá aige, baineann mo phost le fiosracht agus faisnéis a bhailiú a dhéanaimid iarracht freagraí a dhéanamh air.

Mar sin sna laethanta ó d’eitil Amtrak 188 as a ráillí liom féin agus le 242 duine eile ina suí istigh ann, níor éirigh liom stop a chur ag smaoineamh ar an méid a tharla. Bhí sé ar cheann de na rudaí chéad a dúirt mé os ard, tar éis a tháinig muid chun sosa: Cén chaoi a bhféadfadh sin tarlú? Coinním ag athsheinm i m’intinn, ag súil le míniú.

Bhí mé i mo shuí sa charr ciúin, an dara carr paisinéirí sa traein. Chaith mé an chéad leath den turas ag obair, ag críochnú scéal faoi thuras an Mhéara Bill de Blasio go Washington, D.C. Nuair a chríochnaigh mé mo scéal phléigh mé ag tosú ar cheann eile. Ach bhí mé tuirseach. Fuair ​​mo sheanmháthair bás díreach an lá roimhe sin, agus os mo chomhair nuair a bhainfinn an traein bheadh ​​a múscailt agus a sochraide. Chinn mé sos a ghearradh dom féin agus mo scíth a ligean don uair go leith seo caite. Shiúil mé go dtí an carr caife, áit ar dhúirt fostaí deas Amtrak liom go raibh siad as fíon bán, mar sin d’ordaigh mé mionbhuidéal $ 6.50 de cabernet sauvignon, d’fhág mé barr uirthi, agus thóg mé an fíon ar ais go dtí mo shuíochán.

Bhí mé i mo shuí i suíochán aisle ar thaobh na láimhe clé den traein gan aon duine in aice liom, tar éis dom bogadh ón taobh dheis den traein nuair a d’oscail an tsraith chlé ar fad. D’ól mé mo chuid fíona as cupán plaisteach agus léigh mé ar mo iPhone. Chuir mé téacs chuig m’fhear, Andrew, chun fiafraí an bhféadfadh sé mé a phiocadh suas i gceann uair an chloig nuair a shroicheamar Newark, agus dúirt sé go mbeadh sé ann nuair a tharraing mo thraein isteach ag 10:10.

Tháinig agus chuaigh Philadelphia. Nóiméad ina dhiaidh sin, chroith an traein. Ba leor dom breathnú suas. Mhothaigh sé go díreach cad a bhí ann - mar bhíomar ag bualadh cuar ró-thapa. Tá a fhios agam anois go raibh an cuar sin ar chlé, ach gach rud a d’fhéadfainn a mhothú ná an traein ag luí ar dheis. Ó mo shuíochán aisle, d’fhéadfainn é a fheiceáil ag tarlú don charr a bhí os ár gcomhair ar dtús - an carr aicme gnó, gan ach cúpla dosaen troigh uaim, áit a raibh an chuid is mó de na básanna. Chonaic mé an barr carr sin ar dheis, agus tá súil ar bith a bhí agam leis an traein ag moilliú. Ach ag an am céanna mhoilligh m’intinn, díreach mar a deir siad go ndéanfaidh sé i nóiméad mar seo, agus bhí a fhios agam go soiléir go raibh muid ag dul i léig. Bhraith mé bump ollmhór agus chuaigh na soilse amach. D’eitil mo ghuthán agus an cupán fíona as mo lámha. D'eitil mé as mo shuíochán agus an traein ag tafann trasna tacair rianta ag níos mó ná 100 míle san uair.

Bhí sé beagnach cosúil le tonn aigéin a bhualadh anuas - an braistint go raibh sí ag titim thar a deireadh, géaga ag scealpadh, ag grágáil go dallmhar chun cabhair a fháil, an luaith ard uisce maistíneachta ag líonadh do chluasa. Ach ní raibh uisce ná gaineamh bog ann, ina ionad sin ní raibh ann ach spás folamh agus smionagar - daoine eile, a gcuid giuirléidí, cathaoireacha a tháinig salach ar fhórsa foréigneach na timpiste.

Shíl mé i gcónaí go raibh sé beagáinín melodramatach nuair a scríobhann daoine ar thaispeántais teilifíse an focal ar bith mar a tharlaíonn rud éigin dona. Ach sin a rinne mé, amhail is dá mba leor an sceimhle mhór i mo ghlór chun móiminteam ollmhór na traenach a stopadh. Shíl mé mo sheanmháthair. Shíl mé go bhfaighinn bás. Ansin shíl mé nach bhféadfainn bás a fháil, nach bhféadfainn caillteanas eile a chur ar mo theaghlach. Shíl mé faoi dhul abhaile. D’fhan mé go raibh mé brúite, ach níor tháinig sé riamh.

Tá a fhios agam ó phictiúir gur thit mo charr traenach an bealach ar fad ar a thaobh dheis, tar éis dom taisteal i bhfad ó na rianta. Tháinig mé chun sosa ar an taobh deas den traein ach a bhí anois ina urlár, an bealach ar fad trasna an aisle ón áit ar shuigh mé, agus sílim go bhfuil a chomhionann de chúpla sraitheanna chun tosaigh. Ní raibh aon sraitheanna ann níos mó, na suíocháin ina praiseach fánach sa bhosca cruach dubh-dubh.

Rinne mé iarracht mo anáil a ghabháil. Thug mé aird ar mo chás. Bhí mé faoi shuíochán droim ar ais, brúite suas i gcoinne rud éigin, níl mé cinnte cad é. Bhí bean ceart i mo dhiaidh. D’fhiafraigh sí an mise O.K. Dúirt mé go raibh, d’fhéadfainn mo chuid arm agus mo chosa a mhothú. Ní féidir liom mo chos a mhothú, a dúirt sí liom. Sílim go bhfuil sé briste. Bhí cuma bhriste air. Ghortaigh mo chúl ach bhí mé ag bogadh, bhí mé ag anáil, ní raibh mé ag fuiliú. Bhí mé O.K. Rinne daoine eile timpeall orm iarracht a dhéanamh amach cá raibh gach duine. Bhain duine éigin mo chosa agus d’fhiafraigh sé cé leis iad. Mise, a dúirt mé. Táim ceart go leor.

Thosaigh daoine sa charr ag gearán, ag iarraidh cúnamh a fháil. Bhí bean agus fear in aice liom gafa faoi bhruscar, agus an bhean ag screadaíl faoi rud éigin a bheith ar a droim, ag impí ar dhuine í a fháil amach. Ní raibh a fhios ag aon duine conas cabhrú léi. Mhínigh an fear in aice léi nach bhféadfadh sé í a shaoradh, go raibh sé i bhfostú freisin, ach d’fhiafraigh sé di cá raibh sí i gceannas. D’fhiafraigh sé an bhféadfadh sé a lámh a shealbhú.

Bhí mé ag gobadh amach faoin suíochán a bhí gafa agam agus a rinne mo bhealach go cúramach, ag croitheadh, timpeall ar bhruscar agus ar dhaoine. Diailigh bean torrach 911, in éineacht le go leor eile sa charr, agus d’úsáid sí a GPS chun a fháil amach cá raibh muid. Thosaigh mé ag lorg bealach amach ón traein dorcha agus salach, soilsithe ag teileafóin phóca daoine amháin. Ní raibh mé in ann ceachtar ceann den charr traenach a fheiceáil, mar sin ní raibh na doirse ina rogha. Iad siúd againn a bhí saor in aisce agus a d’fhéadfadh bogadh saghas tuislithe timpeall le beagán, ag iarraidh tuiscint a fháil ar a raibh ar bun agus cad a bhí síos. Bhí fear ina luí i lár an ghluaisteáin traenach - an uasteorainn a bhí air tráth. Bhí sé fós beo, ach bhí a cheann clúdaithe le fuil.

Chuimhnigh mé ar na tinte a chonaic mé ag teacht tar éis ráillí eile nár léigh mé faoi agus thosaigh mé ag cur eagla orm maireachtáil tríd an timpiste ach ag tachtadh chun báis ar dheatach. Ba chosúil nach raibh aon duine in ann bealach amach a fháil. Faoi dheireadh thug mé faoi deara go raibh cuma difriúil ar fhuinneog amháin seachas na cinn eile - bhí sí oscailte. An fhuinneog éigeandála. Rinne mé mo bhealach anonn chuige ar an dromchla míchothrom, ag siúl ar an taobh cuartha de charr na traenach. Bhí an fhuinneog in airde, bhí orm an balla a dhreapadh beagán chun mo cheann a ghreamú as, agus chonaic mé an ráilleard dorcha, creagach, áit a raibh muid tagtha chun sosa.

Screamed mé chun cabhair a fháil. Chuala fear in éadaí oibre le splanc sholais mé agus chas sé timpeall. Dúirt sé go raibh cúnamh ag teacht. Go gairid chuala mé sirens. Chuir mé ceist ar an bhfear faoi cé chomh hard agus a bhí an fhuinneog, ag iarraidh a dhéanamh amach an bhféadfainn léim amach. Dúirt sé liom 10 nó 12 troigh ar a laghad. Ach bhí comhraiceoirí dóiteáin ag teacht, a dúirt sé. Tá dréimire acu. Choinnigh mé mo cheann san fhuinneog agus d’fhéadfainn daoine amuigh a chloisteáil ag caint faoi iarracht a dhéanamh an leictreachas a dhúnadh, ag tabhairt rabhadh do dhaoine fanacht amach ó shreanga. Ní fhaca mé deatach ná tine ar bith.

Yelled mé amach go raibh bean torrach sa charr. Ach bhí imní níos mó uirthi faoi dhaoine eile. Dúirt paisinéir eile liom a rá leis na hoibrithe go raibh gortuithe cloigeann agus droma ann, mar sin rinne mé. Go gairid tháinig fear dóiteáin chuig ár gcarr. Chonaic sé go pras go raibh dréimire de dhíth air agus d’imigh sé chun ceann a fháil.

Chuir sé an dréimire suas i gcoinne na traenach, díreach in aice leis an bhfuinneog, agus dhreap sé suas í. Caithfidh go raibh mé ag panicáil faoin am sin, agus is dócha go raibh mé ag magadh faoi éirí amach an t-am ar fad, mar gheall gur chloígh sé beagán liom. Teastaíonn uaim go n-éistfeá liom, a dúirt sé. Ach bhí an fhuinneog ró-ard dom mé féin a tharraingt amach as - fiú leis an adrenaline ní raibh neart uachtair an choirp agam.

Dúirt uaisle, an comhraiceoir dóiteáin, a d’fhan taobh amuigh agus in aice na fuinneoige, le grúpa de cheathrar fear a bhí bailithe i mo dhiaidh. Tá tú chun borradh a thabhairt don bhean seo. Táimid ag dul go léir chun tacú le gach as eile anseo. Táimid go léir ag dul amach.

Leis sin, d’ardaigh na fir mé. Bhí mé in ann cos amháin a luascadh ar an dréimire, ansin an ceann eile. Bhí mé amuigh. Bhí mé ag crith agus mé ag déanamh mo bhealach síos an dréimire, oibrithe éigeandála i mo dhiaidh chun a chinntiú nach dtitim.

Bhí an bhean torrach seo chugainn. Bhí tú chomh socair. Go raibh maith agat. Bhí tú chomh hiontach, a dúirt mé léi nuair a bhíomar amuigh. Bhí sí chomh cabhrach, agus bhí tús curtha agam le mothú cheana nár chabhraigh mé ar chor ar bith. Níos déanaí labhair mé le ministir a dúirt gurb í an chéad duine eile í, cé gur iarr sí ar an bhfear dóiteáin an bhféadfadh sí fanacht istigh agus daoine a chur ar a gcompord. Theastaigh uathu an carr a ghlanadh ionas go bhféadfaidís na daoine a gortaíodh níos tromchúisí a bhaint amach. D’fhéach mé timpeall agus chonaic mé carr eile le cuaille casta isteach ann. Ní dóigh liom go bhfaca mé riamh miotal mangled an ghluaisteáin den chéad scoth, nó má rinne, níor thuig mé cad a bhí ann.

Chuir mé an cheist orm féin arís: Conas a d’fhéadfadh sé seo tarlú? Shíl mé le íoróin searbh faoi scéal a scríobh mé cúpla seachtain ó shin faoi mhaoiniú le haghaidh Rialú Traenach Dearfach, a dúirt an NTSB ina dhiaidh sin a chuirfeadh cosc ​​ar an timpiste. Bent mé os a chionn agus iarracht a breathe domhain. Tar éis di a bheith ar an bpictiúr foirfe de shocair, thosaigh an bhean torrach ag caoineadh.

Níor ghlaodh mé go dtí níos déanaí - tar éis dúinn siúl trasna rianta, thar charraigeacha, trí limistéar beag coillteach agus amach ar shráid i dTuaisceart Philly mar a raibh an lucht féachana bailithe cheana féin agus cónaitheoir cineálta tar éis cás uisce a thabhairt amach cheana féin do na daoine a sheas ar a bhloc. Níor ghlaodh mé nuair a ghlaoigh mé ar mo mham ag úsáid fón póca a bhain le fear ciúin darb ainm Gene, agus níor chaoin mé nuair nár fhreagair sí. Tá mo ghuth socair agus údarásach ar an teachtaireacht. Bhí sé rud éigin cosúil le: Tharla timpiste. Tá mé ceart go leor. Tá sé an-dona. Teastaíonn duine éigin uaim chun teacht chugam. Tá mé ceart go leor. Teastaíonn uaim duit glaoch ar Andrew agus é seo a rá leis. Níor chaoin mé nuair a fuair mé fón eile ar iasacht ó bhean chairdiúil a bhí ar mo charr agus a fuair m’fhear ar an líne, ag éisteacht lena díchreideamh mar a mhínigh mé cad a tharla agus cá raibh mé ionas go bhféadfadh sé teacht chugam.

Níor tháinig na deora ach uaireanta an chloig ina dhiaidh sin, tar éis do bhus SEPTA mise agus daoine eile - an tsiúlóid a bheith gortaithe - a thabhairt chuig ospidéal ar imeall an bhaile. Shuigh siad mé i gcathaoir rothaí agus d’fhiafraigh siad cá gortaíodh é (an taobh deas íochtarach de mo chúl, mo chos dheas), dá mbuailfinn mo cheann (níl?), An bhfuil mo bhrú fola chomh hard seo i gcónaí (uaireanta). Rothaigh siad mé go dtí limistéar ina raibh siad ag coinneáil daoine a raibh x-ghathanna de dhíth orthu.

Agus mé ag fanacht, smaoinigh mé ar an gcaoi ar shiúil mé amach as carr traenach inar maraíodh nó má maraíodh daoine eile le díreach bruitíní agus cúl tinn. Cén fáth mé? Caithfidh cúis a bheith leis. D’fhéadfainn bás a fháil. Fuair ​​mé bás beagnach. Shíl mé faoi mo sheanmháthair agus an smaoineamh go bhféadfadh sí a bheith ag faire orm, amaideach mar a chloiseann sé, agus thosaigh mé ag caoineadh.

Nuair a cuireadh i seomra ospidéil mé, tháinig m’fhear céile agus thug sé a ghuthán dom le go bhféadfainn a chur in iúl do dhaoine gur mise O.K. sular thóg siad uaim x-ghathanna. Bhí mé i bpian ach léirigh na x-ghathanna nár bhris mé rud ar bith, agus n’fheadar conas a d’fhéadfainn a bheith chomh t-ádh. Nuair a tháinig mé ar ais go seomra an ospidéil chas mé ar an teilifís agus bhreathnaigh mé ar phíosaí scannáin den raic nár shiúil mé uaidh. Dúirt an chyron go raibh cúigear marbh. Léimfeadh an figiúr go hocht sa deireadh. Bhraith mé tinn agus buíoch láithreach. Ní fhéadfainn imeacht. Bhí mé ag iarraidh a thuiscint cén fáth. Theastaigh freagra uaim a raibh a fhios agam nach raibh mé ag dul a fháil.

Tháinig bleachtaire Philadelphia isteach chun agallaimh a dhéanamh liom agus d’fhiafraigh mé an raibh mé ag iarraidh a bheith ag faire ar phíosa scannáin na raice. Rinne mé rud éigin faoi bheith i mo sciorradh nuachta agus é ag athrú go ESPN. D’inis mé don bhleachtaire gach rud a chuimhnigh mé faoin timpiste. Chuaigh m’fhear chéile liom sa seomra. Rinne an bleachtaire scéalta grinn, rinne mé iarracht gáire a dhéanamh. Tháinig fostaí ospidéil chun mé a scaoileadh saor. Bhí a chuid scéalta grinn níos lú greannmhar fós. Thugamar ár gcuid faisnéise árachais dó. Thuig mé den chéad uair go raibh mé clúdaithe le salachar agus rinne mé iarracht é a ní as mo chuid arm, m’aghaidh, agus chuamar abhaile go Jersey City. Eagarthóir Sinsearach Polaitíochta: Jillian Jorgensen. (Grianghraf: Daniel Cole / For New York Braganca)

Ó shin i leith tá mé ag imeacht tríd na laethanta, ag caitheamh cuid mhaith den Chéadaoin ar an bhfón le tuairisceoirí cosúil liomsa, ag déanamh agallaimh nó ag laghdú go béasach iad. Mhúin freagra na meán go leor dom faoin gcuma atá air a bheith ar an taobh eile de scéal. Sáraithe agus traochta, thit mé i mo chodladh tráthnóna agus chaill mé glaoch deas ón Méara de Blasio. Thug Déardaoin agus Dé hAoine múscailt mo sheanmháthar, a sochraid, leis an tuiscint corr gur ghoid sí a toirneach. D’inis mé scéal na timpiste arís agus arís eile. D'éist mé le daoine opine faoin innealtóir ag déanamh an luasteorainn faoi dhó. Bhraith mé ciontach as gan níos mó a dhéanamh i gcarr na traenach, mhothaigh mé greannmhar go raibh daoine ag déanamh a leithéid de dhorn orm, mhothaigh mé go raibh eagla orm roimh thuds ard nó gur smaoinigh mé ar an traein a chur ag obair. Bhí eagla orm é seo a scríobh, agus imní orm go ndéanfadh duine cáineadh ar an mbealach ar fhreagair mé le linn na timpiste agus dá éis. De ghnáth, insím scéalta daoine eile agus bíonn sé míchompordach an scéal seo a insint dom.

Aon uair a d’fhéadfainn, léigh mé faoin timpiste. D’fhéach mé ar ghrianghraif arís agus arís eile, ag iarraidh ciall a bhaint as an rud a chuimhnigh mé, ag iarraidh a fháil amach cá raibh mé, amhail is go gcabhródh sé liom a thuiscint. D’fhan mé, táim ag fanacht, le roinnt tuairisceoir iompair ace nó oifigeach rialtais a insint dom cén fáth. Cén fáth go gcuirfeadh an t-innealtóir dlús leis? Cén fáth nach raibh córais sábháilteachta i bhfeidhm? Cé a chaithfeadh carraig ag traein, agus an raibh cuma air? Conas a d’fhéadfadh sé seo tarlú? Agus ansin bhí an cheist fite fuaite leis an gceann sin: Conas a d’fhéadfadh sé seo tarlú domsa? Cén fáth go raibh mé ar an traein seo agus cén fáth go raibh an t-ádh orm siúl amach uaidh? Cén fáth a bhfuil mé beo?

Inné, thosaigh na traenacha ag rith arís ar na rianta sin. Tá sé beagnach seachtain caite agus tá an timthriall nuachta tar éis bogadh ar aghaidh. Déanfaidh an NTSB agus an FBI a gcuid post agus b’fhéidir lá amháin go mbeidh freagra agam féin agus ag gach duine eile ar bord na traenach ar an gcaoi a bhféadfadh sé seo tarlú, tuarascáil fhada le léamh a d’fhéadfadh rud éigin faoi shábháilteacht a mhúineadh dúinn.

Ach i gcás an oiread sin de na ceisteanna eile, na ceisteanna a chuireann deora orainn nó a chuireann frustrachas orainn, seans nach bhfaighidh mé an freagra atá á lorg agam riamh.