Is féidir leat iad a fheiceáil amuigh ansin gach maidin i rith na seachtaine, i sciortaí agus léinte roctha, ag caitheamh le Bearnaí na Cathrach agus Club Monacos mar a gcuid closets siúil isteach féin. Is gnách go dtagann siad go luath agus fanacht lasmuigh chun na doirse a oscailt. B’fhéidir go bhfuil nó nach bhfuil siad ag mothú ciontach faoi na rudaí a rinne siad an oíche roimh ré, ach ar aon bhealach ní féidir leo a bheith i láthair ag obair ag caitheamh éadaí an lae inné.
Mar sin déanann siad a bhfuil le déanamh acu: Ceannaíonn siad chulaith maidin i ndiaidh a chéile.
B’fhéidir gur rud maith é go bhfuil Manhattan anois mar ionad ollmhór amháin. Tugann Poblacht na Banana, an Bearna, an Sean-Chabhlach, H&M, Ceangal na Fraince agus Club Monacó - na siopaí slabhra seo, lena stíleanna saor, indiúscartha, díoltóirí neamhshuimiúla, uaireanta oscailte luath agus polasaithe liobrálacha, deis do dhuine codladh i leaba duine eile, ansin téigh díreach chun na hoibre gan a bheith ag tabhairt aghaidh ar chomhghleacaithe a bhíonn ag spochadh as a chéile agus iad gléasta i mbróigíní aréir.
An chuid is mó de na maidineacha, nuair a osclaítear an Bearna trasna na sráide ó cheanncheathrú Condé Nast ag 4 Times Square ag 9 i.n., tá líne ag an doras. Ar an Aoine le déanaí, d’oscail Yarid Quiles na doirse do bhean frenzied, beagán náire a cheannaigh péire brístí dubha go tapa (laghdaithe ó $ 48 go $ 29). Tháinig sí i néaróg, ag lorg brístí dubha, a dúirt Ms Quiles. Bhí sí dom iad a gaile ar a son, agus chaith sí amach iad.
Tar éis dó an t-ádh a fháil ar an Taobh Thiar Uachtarach oíche Déardaoin le déanaí, chuaigh imscrúdaitheoir 23 bliain d’aois sa chathair (arbh fhearr leis fanacht gan ainm) an fobhealach díreach síos go dtí an Bearna ag a oifig gar do Wall Street. Bhí sé ann ag fanacht nuair a d’oscail an siopa ag 9:30 in. Cheannaigh sé péire khakis $ 45 chun na jeans Díosail sáithithe deataigh a chaith sé amach an oíche roimhe sin a athsholáthar. Bhí fuath aige dá bhrístí nua, ach fuair siad é i rith an lae. Trí lá ina dhiaidh sin chuir sé ar ais iad: cíos maith. Thug sé smaoineamh gnó dó fiú. Is é an fíor-uirbeach a bheadh ann dá rachaidís agus go bhfaighinn mo bhrístí as m’árasán, a dúirt sé.
Dúirt Viviana Morel, bean díolacháin i bPoblacht na Banana ar 59ú Sráid agus Ascaill Lexington, go ndíolann sí feisteas maidin tar éis beagnach gach lá. Rachaidh mná isteach ag 9 i.n. agus caithfidh siad $ 98 ar bhrístí, $ 118 ar seaicéad agus $ 48 ar bharr. Iarrann siad ar Ms Morel a cárta creidmheasa a rith tríd an meaisín agus iad ag athrú isteach sa chulaith nua. Síníonn siad an duillín ar an mbealach amach. Is annamh a bhíonn cúram orthu cé mhéid a chosnaíonn sé. Is fiú an chulaith maidin ina dhiaidh sin, cosúil le bronntanas lá breithe nóiméad deireanach.
Ag 9 a.m., nuair a osclaímid, tá siad ceaptha a bheith ag obair agus iad i dtólamh, a dúirt Roy Morin, siopadóir pearsanta sa Phoblacht Banana céanna. Teastaíonn chulaith iomlán uathu, uaireanta fiú bróga agus crios.
Is féidir an siopa is fearr i bPoblacht na Banana a fháil maidin i Grand Central Terminal; osclaítear é ag 8 i.n., agus tá sé suite go háisiúil don turas ócáideach sin ar ais ó leaba duine éigin eile i New Rochelle nó Yonkers.
Déanann daoine iarracht leithscéalta a dhéanamh, ach tá a fhios ag na díoltóirí. Mheabhraigh bean díolacháin i bPoblacht na Banana ar Fifth Avenue agus 50th Street gur dhíol sí sciorta ensemble, barr agus fo-éadaí $ 300 ar maidin tar éis bean óg shruthlaithe amháin. Dúirt sí gur fhan sí le cara, a dúirt an bhean díolacháin, ach gur thug an cineál fo-éadaí di í.
Ar ndóigh, ní bhacann daoine áirithe - na daoine le fíor-moxie - fiú. Rinne poiblitheoir ina 20 luath cur síos ar a ndéanann sí nuair a dhúisíonn sí i leaba buachaill coláiste. Téann tú isteach ina closet agus faigheann tú T-léine an choláiste, a dúirt sí. Caitheann tú brístí dubha, a léine coláiste, sála arda agus siúl timpeall na hoifige go bródúil. Is cuma cén coláiste? Dá rachadh sé chuig coláiste ciotach, cén fáth a mbeinn i mo chodladh leis? dúirt sí. Ní raibh sí ag magadh.
Siúil-shamers - go háirithe ciontóirí athuair, toisc go mbíonn sé costasach tar éis tamaill - bíonn siad ar líne go rialta lasmuigh de H&M ar Fifth Avenue, ag fanacht go n-osclóidh an siopa éadaí saor Sualannach ag 10 am an 23 Meitheamh, díreach tar éis 10, na ceithre cinn pacáladh urláir. Dúirt Tanii Chin, atá ag obair ar urlár na bhfear, go dtéann fir a bhíonn ag caitheamh cáipéisí ar a limistéar gach maidin agus iad ag cuardach feisteas nua ionas nach mbeidh a fhios ag aon duine ag an obair nach ndearna siad a bhaile riamh an oíche roimhe sin.
Iarrann siad cabhair chun ceangail a mheaitseáil le léinte, a dúirt Ms Chin. Uaireanta ní bhacann siad fiú leis an sean-chulaith. Leath an ama caithimid a gcuid seanéadaí. Níl siad ag iarraidh iad.
–Deborah Schoeneman
Turas Amnesia
An tusa an duine, Joey Ramone, a shábhálfaidh mé ó arrachtaigh an domhain? Go háirithe uaigneas, folúntas, searbhas, triomacht an c—?
Shos Karen Lillis agus thug sí aitheasc dá lucht éisteachta beag. An féidir le gach duine mé a chloisteáil?
Oíche Dé Céadaoin a bhí ann i mBarra Bainne Korova sa East Village, agus bhí sí ag léamh óna húrscéal féinfhoilsithe, i scairp: bolg-crawler salach na fásach.
Gléasta sa rud ar a thug sí a cuid éadaí vampire Victeoiriach, agus a gruaig thiubh dhubh curtha le chéile ar bharr a ceann, rinne cónaitheoir Greenpoint Uasal Lillis-29-bliain d'aois, Goth déghnéasach, bohemian i mbaol - a scéal féinfhionnachtana a léamh go lucht féachana neamhchúramach.
Ní raibh an chuid is mó de chustaiméirí an bheáir ann don léitheoireacht; d'éist siad go béasach ar feadh cúpla nóiméad sular shuigh siad chuig an mbeár, agus iad ag iarraidh breathnú dofheicthe agus an din ag báthadh a cuid focal.
Níor theastaigh uaim a bheith i mo dhíon agus ag trasnú os a comhair, a dúirt an pátrún Anthony Cus-umano, a bhí ag aithris i gcaise vinile. Ach rinne na daoine eile seo go léir, mar sin rinne mé freisin. Aoibh sé go lag. Tá cathaoireacha fíor-chompordacha acu anseo.
Tar éis na léitheoireachta, shuigh Ms Lillis síos chun Sambuca beag a sip agus labhairt faoina turas leabhair.
I mí an Mhárta, scaradh sí le $ 370 a thuill sí mar dhídean leabhar páirtaimseartha ag St. Mark's Books, cheannaigh sí ticéad bus Greyhound 45-lá, is féidir leat a thiomána, agus chuaigh sí ar oilithreacht tras-tíre chuig a chruthú, go bunúsach di féin, go bhfuil damáistí ag scríobh agus ag scéalaíocht, ag foilsiú ilchuideachtaí, go bhfuil siad beo agus folláin sa tír seo. Turas Stáit Aontaithe Amnesia a thug sí air. Agus í ag léamh i gclubanna punc, i dtithe caife agus sa siopa leabhar báúil ó am go chéile, thaistil Ms Lillis ón Aithin, Ga., Go Santa Cruz, Calif., Ag cuardach faoi thalamh - faoi thalamh ar bith.
Níor éirigh go maith lena cuardach. De réir a meastacháin féin, bhí a meán-lucht féachana uimhrithe áit ar bith ó dhá go, uh, 12.
Ach níor mhaolaigh an vótáil tanaí a lúthracht. In ainneoin na neamhshuime gruama a bhuail sí ag beár na Cruinne san Aithin, chuir sí blas orthu.
Bhí droch-vibe agam ón tús, a dúirt sí. Níor fhéach mé suas an t-am ar fad agus bhí mé cineál ag béicíl, mar mhothaigh mé, ‘Ceart go leor, níl na daoine sin i ndáiríre ag iarraidh é seo a chloisteáil agus níor mhaith liom é a léamh duit níos mó, ach caithfidh mé téigh tríd leis. '
Chuaigh rudaí beagáinín níos fearr i New Orleans, ag an Faubourg Marigny Book Store.
An bhfuil tú eolach ar an téarma ‘squatter’? dúirt sí. Bhuel, bhí sé cosúil le, beirt chailíní scuaine, beirt bhuachaillí díreacha. D'éalaigh duine de na guys squatter ó thearmann dÚsachtach. Bhí sé ar dhruga amháin nó níos mó, drugaí gealtacha nó Eacstais, nó iad araon. Bhí sé cinnte ar rud éigin a bhí ag déanamh air gach cosc a chailleadh. Bhí sé ag bualadh go hiomlán ormsa agus níorbh fhéidir leis stop a chur liom. Leanfadh sé isteach chugam ag rá, ‘Ba mhaith liom tú a phógadh. Póg bheag le do thoil. ’Mar sin faoi dheireadh rinne mé an rud diva agus dúirt mé,‘ Féadfaidh tú mo lámh a phógadh. ’Mar sin tógann sé mo lámh agus tosaíonn sé á ithe.
Faoi dheireadh, thionlacan an squatter eile an ceann a raibh drugaí air. Mar sin ansin léigh mé le triúr - mo chol ceathrar agus an bheirt chailíní - agus ansin d’imigh duine de na cailíní toisc go raibh an fear tar éis dul amach ar an gcosbhealach agus cúnamh de dhíth air. Ach bhraith mé gur léamh iontach a bhí ann.
Oíche i ndiaidh oíche thosaigh sé seo ag caitheamh Ms Lillis síos. I mí Aibreáin d’fhill sí ar Nua Eabhrac, míshásta agus réidh le comhréiteach a dhéanamh. Ag an bpointe seo tá mé chomh briste sin go dteastaíonn uaim go bhfoilseodh foilsitheoir an leabhar agus go dtabharfainn roinnt airgid dom, a dúirt sí.
Mheabhraigh sí deireadh a turais: maratón trí lá, trí oíche ó San Francisco go Críochfort Bus Údarás an Chalafoirt. Thuig mé go raibh mé ar an mbus an méid céanna ama agus a bhí Críost marbh, a dúirt sí. Chuaigh mé ar an mbus oíche Déardaoin Naofa agus d’éirigh mé Dé Domhnaigh Cásca.
Thar din an Bar Bainne, chuir sí ceist ar a cara Dale Tucker, a tháinig chuig an léamh chun tacú léi: Cé hé a dúirt, ‘Mo Dhia, mo Dhia, cén fáth ar thréig tú mé? '
D’fhéach an tUasal Tucker uirthi mar a bhí sí cnónna, ansin blurted go dochreidte, Íosa!
Ghlac Ms Lillis sip eile de Sambuca. Shíl mé mar sin, a dúirt sí, ag nodadh.
–Alyssa Brandt
