O.K., beidh mé ag imirt. Tá a fhios agat, Cluiche Liosta Century-Slash-Mílaoise. Admhaím go raibh drogall orm dul isteach san fhiontar iomlán Man-of-the-Century, Movie-of-the-Millennium. Ach d’athraigh cúpla rud m’intinn: glaonna ó dhá líonra agus nuachtchlár ar cheist Hitler - an é an fear ba olc sa chéid é? ar cheart dó a bheith mar Fear na hAoise, tréimhse? - chuir sé orm smaoineamh sna téarmaí sin. Agus ansin teacht leabhair a raibh súil agam leis le fada, leabhar a mhol mo chéad Ghradam Deireadh hAois Edgy Enthusiast, an ceann le haghaidh Úrscéal na hAoise. Ba é an leabhar a spreag na machnaimh seo agus a dhearbhaigh dom i mo rogha Úrscéal na hAoise ná staidéar suntasach, obsessive, delirious, devotional Brian Boyd, Nabokov’s Pale Fire (Princeton University Press). Agus (cuir isteach cúirtéis 21 gunna anseo) téann mo dhámhachtain d’úrscéal na haoise chuig Nabokov’s Pale Fire, le Ulysses and Shadows ar an Hudson ag glacadh an airgid agus an chré-umha.
The Judge’s Rationale: Is é Pale Fire an saothar ealaíne Shakespeareach is mó a tháirg an 20ú haois, an t-aon fhicsean próis a thairgeann leibhéil doimhneachta agus castachta Shakespeare, áilleacht, tragóid agus rúndiamhair neamhleáite.
Ceann de na héachtaí a bhain le leabhar Brian Boyd ná go gcuireann sé in iúl go soiléir an bealach as cuimse inar úrscéal Shakespeareach é Pale Fire - ní amháin ina fhís dhomhanda agus sna machnaimh áitiúla gan teorainn i súil dhomhanda a thairgeann sé, ach freisin ar an mbealach as cuimse i a bhfuil saothair shonracha Shakespeare, agus Shakespeare féin mar Chruthaitheoir, ag déanamh imní dó faoi Pale Fire. Más rud é, mar a mhaíonn Michael Woods (údar The Magician’s Doubts), go dtugann Pale Fire diagacht do dhaoine amhrasacha, cuireann Brian Boyd in iúl go soiléir na bealaí gur diagacht Shakespeare í.
Sula dtabharfaidh mé ómós breise do Pale Fire, ba mhaith liom ómós breise a thabhairt do Brian Boyd. Sea, mheas mé cheana féin a mhisneach agus a scrupall mar scoláire as a phost roimhe seo ar cheist an scéalaí Pale Fire a thréigean ag Oíche Céad Bliain Nabokov i mí Aibreáin seo caite (féach The Edgy Enthusiast, Nabokov’s Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 Aibreán).
Ach tá gradaim nua tuillte aige as an scrúdú nua leabhar seo ar Pale Fire. Imscrúdú nach bhfuil chomh suntasach sin mar gheall ar a theoiric nua ar cheist chonspóideach an scéalaí (nach n-aontaím go measúil leis) ach ar an mbealach a rinne a thóir ar cheist an scéalaí doimhneacht an aoibhnis san úrscéal a dhoimhniú agus - rud is tábhachtaí - nocht sé leibhéal níos doimhne fós Cleamhnas agus suntas Shakespeareach i Pale Fire.
Más é Charles Kinbote guth scéalaíochta in-inchreidte Pale Fire, an té a scríobhann an tráchtaireacht fonótaí leis an dán a osclaíonn an t-úrscéal, tráchtaireacht mhealltach mheabhair atá mar chuid is mó den leabhar, tá Brian Boyd tagtha anois - agus is é seo an ceann is airde agam moladh - an Kinbote is fearr ag Kinbote.
Sula rachaidh mé níos faide isteach i ndoimhneacht agus i dtaitneamhachtaí na dteoiricí Pale Fire, ba mhaith liom sos anseo chun leasa na ndaoine sin nár thaitin pléisiúir Pale Fire leo go fóill. Sos chun béim a leagan ar an méid pléisiúir léitheoireachta íon a thairgeann sé in ainneoin a chruth neamhchoinbhinsiúnach de réir cosúlachta. Tar éis réamhrá gairid, osclaítear an t-úrscéal le dán 999 líne i gcupáin laochra ríme a mheabhraíonn Alexander Pope go foirmiúil, ach atá scríofa i dteanga inrochtana collóideach Mheiriceá ar an dromchla ar a laghad. Ná bíodh eagla ort roimh fhad nó foirmiúlacht an dáin; is cúis áthais dom é a léamh: brónach, greannmhar, tuisceanach, díleácha, discréideach, líonta le chuimhneacháin chroíúla tairisceana agus áilleachta.
Tar éis an dáin (dar teideal Pale Fire) a shainaithnítear sa réamhrá mar shaothar deireanach John Shade, file ficseanúil Meiriceánach cosúil le Frost, glacann guth eile seilbh air: an tráchtaire Charles Kinbote. Guth aoibhinn, meáite, níos mó ná giota beag grinn a bhfuil a 200 leathanach de thráchtaireacht agus nótaí ar an dán mar chuid eile den úrscéal. Tá guth Kinbote go hiomlán as a mheabhair - is é an scéalaí neamhiontaofa deiridh é, an scoláire buile ag coilíniú an dáin lena mhealltacht bharócach féin - ach go hiomlán dhochoiscthe ag baint leis. Fíoraíonn Kinbote ina nótaí nótaí ar an dán scéal a chaidrimh féin leis an bhfile, John Shade. Mar a rinne sé cairdeas leis le linn na míonna deireanacha dá shaol agus Shade ag cumadh Pale Fire. Mar a nocht sé do Shade, comhghleacaí sa choláiste inar mhúin siad beirt litríocht, scéal iontach a chéannachta rúnda ceaptha (Kinbote): nárbh é Charles Kinbote i ndáiríre é, ach Rí Zembla a bhí ar deoraíocht, tír ó thuaidh áit ar rialaigh sé uair amháin mar Charles the Beloved go dtí gur chuir réabhlóidithe olc as a theith sé ar deoraíocht é. Mharaigh réabhlóidithe a chuir feallmharfóir chun fiach a dhéanamh air, feallmharfóir a raibh a piléar i gceist do Kinbote, John Shade trí dhearmad ina ionad.
Agus anois, tar éis éalú le lámhscríbhinn an fhile marbh de Pale Fire, ceangailte i motel saor sna sléibhte, déanann Kinbote iarracht a thaispeáint lena thráchtaireacht go bhfuil an sárshaothar deireanach ag Shade i ndáiríre faoi, faoi Kinbote, faoina shaol tragóideach agus rómánsúil féin mar Rí Zembla, a eitilt agus a deoraíocht. É seo ar fad in ainneoin nach bhfuil Kinbote ná Zembla le feiceáil áit ar bith i Pale Fire, in ainneoin go ndealraíonn sé go bhfuil an dán ar an dromchla mar iarracht John Shade teacht chun réitigh lena thragóid féin, féinmharú a leannáin a iníon Hazel Shade - agus a chuid iarrachtaí iniúchadh a dhéanamh ar an bhféidearthacht teagmháil a dhéanamh léi sa Afterlife, trasna na teorann idir an saol agus an bás a d’imigh uaidh.
Mar a dúirt mé, is cosúil nach bhfuil sé ach casta agus cheirbreach. Déanta na fírinne, is cúis áthais céadfach í Pale Fire, idir úrscéal agus dán, a léamh. Ráthaím é.
Níor cheart go ndéanfaí beag is fiú de na pléisiúir a bhaineann le leabhar Brian Boyd a léamh, cé go gcreidim go bhfuil scéal taibhse á léamh aige i Pale Fire agus an ceann a léann Kinbote i ndán John Shade. Is é scéal taibhse Boyd an réiteach athbhreithnithe nua atá aige ar Cheist Scéalaí-Tráchtaire Pale Fire: Cé hé an Tráchtaire Charles Kinbote? Má chreidimid gur chum sé ré samhlaíoch mar Charles the Beloved of Zembla, ar cheap sé freisin John Shade an file a bhfuil a scéal Zemblan á léamh aige air? Nó ar chum Shade Kinbote?
Le trí scór bliain tar éis fhoilsiú Pale Fire i 1962, lean mórchuid na gcriticeoirí agus na léitheoirí an réiteach seiftiúil ar an rúndiamhair seo a thairgeann Mary McCarthy in aiste cáiliúil sa Phoblacht Nua dar teideal A Bolt From the Blue. D’áitigh McCarthy ó leideanna báite sa Tráchtaireacht gur figiúr a luaitear ar éigean sa Tráchtaireacht, comhghleacaí acadúil de Shade and Kinbote, fíor-údar an Tráchtaireachta agus an Réamhrá (agus an Innéacs) i Pale Fire, an fíor-fantasist Zemblan. V. Botkin.
Ní rachaidh mé isteach i mionsonraí a tuairimíochta uafásaí anseo, is leor liom a rá go bhfuil sé áititheach go láidir agus go raibh fonn orm go dtí tús na 1990idí nuair a nocht Brian Boyd a chéad teoiric Pale Fire (agus atá tréigthe anois). Bunaithe ar léirmhíniú an Uasail Boyd ar epigraph a scriosadh as lámhscríbhinn athbhreithnithe de dhírbheathaisnéis Nabokov, mhaígh an tUasal Boyd nach raibh Kinbote ann mar Botkin, nó mar aonán ar leithligh de chineál ar bith: gur chum John Shade an Kinbote sin, ní amháin Scríobh sé an dán darb ainm Pale Fire ach chum sé scoláire-tráchtaire buile Rúiseach chun Tráchtaireacht a scríobh a rinne mí-léamh mór ar dhán Shade féin mar fantaisíocht Zemblan.
O.K., nílim ag déanamh ceartais le tuairim Boyd b’fhéidir toisc nach bhfaca mé riamh é ina luí: Bhí an chuma air i gcónaí go raibh sé laghdaitheach gan ghá na guthanna san úrscéal a thitim ó dhá cheann go ceann. Ach mheall teoiric an Uasail Boyd líon mór creidmheach a ghlaoigh orthu féin mar Shadeans - fiú tar éis don Uasal Boyd an ruga a bhaint astu cúpla bliain ó shin trí dhul ar ais go post idirmheánach a dúirt, Bhuel, ní hea, ní dhearna Scáthaigh Kinbote a chumadh, ach spreag taibhse Shade, tar éis a dhúnmharaithe, fantaisíocht Zemblan Kinbote (nó Botkin) ó Beyond.
Ach anois tá an ruga tarraingthe ag an Uasal Boyd as féin arís.
Ina theoiric nua, tá an tUasal Boyd beagnach tréigthe ag John Shade go hiomlán chun a mhaíomh nach é Kinbote ná Scáthaigh ná Scáthaigh ná Scáthaigh ná Scáthaigh ón taobh thall den uaigh an fíorfhoinse, an fíor inspioráid do thalamh samhlaíoch iontach gluaisteach Zembla. Insíonn Hazel, iníon marbh John Shade, a bhfuil a taibhse, an tUasal Boyd, ag spreagadh leideanna Zemblan i ndán John Shade agus i dtráchtaireacht álainn mheabhair Kinbote.
Cé go ndéanann an tUasal Boyd iarracht údar a thabhairt leis an bpróiseas imscrúdaithe liteartha a d’fhág go raibh an chonclúid seo ag tagairt don loighisticiceoir mór fionnachtain eolaíoch Karl Popper, déanann an tUasal Boyd faillí i rabhadh ó loighisticiceoir i bhfad níos luaithe, an fealsamh meánaoiseach William of Ockham, a raibh cáil air rabhadh: Níor cheart aonáin a iolrú thar riachtanas.
Caithfidh mé a bheith ionraic agus a rá go bhfeictear dom Brian Boyd ag taibhse taibhse Hazel Shade i meon Kinbote mar shampla de exegete cumasach ag dul aonán amháin thar riachtanas. Ach caithfidh mé a rá freisin, is cuma, ní bhaineann sé de leabhar an Uasail Boyd, ní bhaineann sé den mheas atá agam ar obsession álainn Kinbotean an Uasail Boyd le Pale Fire. Mura ndéanann sé dochar, is é an rud a dhéanann sé ná an bealach a dtarraingíonn scadán dearg a bhaint, ó fhíor-éacht leabhar an Uasail Boyd: a iarracht rathúil ár n-aird a dhíriú ar an mbéim a bhí ag Nabokov ar Pale Fire le rúndiamhair an tsaoil eile, go sonrach le saolré na healaíne, saolré Shakespeare. Ní taibhse Hazel Shade an scáth taibhseach a nocht fíor-thochailt an Uasail Boyd ar Pale Fire ach scáth William Shakespeare.
Ba í bean chéile Nabokov, Véra, a mheabhraíonn an tUasal Boyd dúinn i bhfonóta, a luaigh potustoronnost (an taobh amuigh) mar ‘phríomhthéama’ a fir chéile le linn a chuid oibre. Is téama é nach ndéantar dearmad air go minic, nó a mbreathnaítear air, sa tráchtaireacht ar Pale Fire. Sea, tá an Tríú Canto iomlán de dhán ceithre-canto John Shade, Pale Fire, tiomnaithe do shuaitheadh John Shade ag rud ar a dtugtar The Institute for the Preparation for the Hereafter áit a ndéanann sé machnamh ar an bhféidearthacht cumarsáid a dhéanamh leis an iníon a chaill sé ar fud na deighilte idir an saol agus saol eile.
Ach creidim go ndearna an iomarca díobh cuardach Shade ar chomharthaí agus rianta de seo ina dhiaidh seo mar ghrinn. Tá an greann ann ach mar fhéith don Mystery marthanach déanann sé magadh agus ómós dó ag an am céanna.
Macalla rúndiamhair go hintuigthe i ngach líne den dán Pale Fire ag tosú leis an sliocht cáiliúil oscailte: Ba mise scáth an mharaithe céirithe / By the azure false in the windowpane; / I was that smudge of ashen fluff - agus I / Lived on , d’eitil sé, sa spéir frithchaite.
Saol tar éis bháis sa spéir frithchaite, saol scáthánach na healaíne. Ceann de na rudaí a mbím greannmhar faoin mbealach a léann daoine Pale Fire (agus a scríobhann siad faoi) is ea an mhainneachtain athfhillteach an dán a thógáil, an obair iontach 999 líne ar a dtugtar Pale Fire, dáiríre go leor, ar a théarmaí féin. Déanta na fírinne, is saothar cumhachtach cumhachtach ealaíne é an dán mar a sheasann sé leis féin, fiú gan an Tráchtaireacht, saothar a bhfuil, ba mhaith liom a mhaíomh, i bhfad níos mó aitheantais ná mar a fhaigheann sé uathu siúd nach cosúil go bhfaigheann sé níos mó ná pastiche do Kinbote creach a dhéanamh lena exegesis seadánacha.
Déanta na fírinne, lig dom léim cheart a dhéanamh anseo, lig dom dul amach ar ghéag nach bhfillfeadh mórán air, lig dom an dearbhú seo a leanas a dhéanamh: Ní amháin gurb é Pale Fire Úrscéal na hAoise (Béarla-Béarla), ach Pale Fire b’fhéidir go bhféachfaí ar an dán san úrscéal mar Dhán na hAoise ann féin.
Ach lig dom filleadh go gairid ar an saol eile. Mar a dúirt mé, ní hé argóint an Uasail Boyd an oiread sin gurb é taibhse Hazel Shade an meon i ndiaidh a chéile de Pale Fire a fhágann go bhfuil a leabhar chomh soilseach agus is é an t-iniúchadh atá déanta aige ar shaolré Shakespeare i Pale Fire. Go háirithe, saolré Hamlet, an taibhse i Hamlet, agus Hamlet mar an taibhse a bhuaileann Pale Fire.
Go luath i dtráchtaireacht Kinbote ar an dán, caitheann sé amach i gcoinne a naimhde ceaptha: Ní bheadh a leithéid de chroíthe, brains den sórt sin, in ann a thuiscint go bhféadfadh ceangal duine le sár-obair a bheith sáraitheach, go háirithe nuair is é an taobh íochtair den fhíodóireacht a théann isteach sa sealbhóir agus an t-aon duine amháin, a bhfuil a shaol féin ag teacht salach ar a chéile le cinniúint an údair neamhchiontach.
Nuair a léigh mé an sliocht seo, smaoinigh mé air i dtosach mar chineál allegory ar an gceangal obsessive a bhí ag Brian Boyd le sárshaothar, go háirithe ar an taobh íochtarach de fhíodóireacht Pale Fire - ar an mbealach a tháinig Kinbote’s Kinbote ar an Uasal Boyd. Báite i gcornaí an sliocht sin is dóigh liom go bhfuil léiriú ann ar an mbealach a rinne Vladimir Nabokov é féin mar Shakespeare’s Kinbote: tráchtaire ecstatic ar a cheangail mhór féin le cruthaitheoir comhchineáil, William Shakespeare.
Nuair a labhraíonn Kinbote ar ‘the weave that entrances, labhraíonn sé ar an entranced mar an t-aon begetter, is é sin an frása mistéireach don fhigiúr scáthach a dúisíodh i dtiomantas sonnets Shakespeare dá n-onget begetter.
D'áitigh scoláirí ar feadh na gcéadta bliain maidir le céannacht agus tábhacht onlie begetter, ach níl aon amhras ach gurb é an t-aon sliocht begetter i Pale Fire ná sampla amháin eile den bhealach a ndéantar an taobh íochtarach de fhíodóireacht Pale Fire a scriosadh trí ghréasán de Tagairtí Shakespearacha, an bealach a bhfuil Pale Fire tiomnaithe d’obair de chuid Shakespeare - agus ní an saothar is soiléire.
Is é an ceann is soiléire ná Timon na hAithne, mar is cosúil ar dtús go dtógann Pale Fire a theideal ón sliocht iontach seo i Timon, séanadh searbh ar chosmos de Ghadaíocht Uilíoch:
Feicfidh mé sampla duit le thievery:
Is gadaí an ghrian, agus an tarraingt iontach atá air
Robs an fharraige ollmhór; gadaí cumhra na gealaí,
Agus a tine pale snípíonn sí ón ngrian;
Gadaí an fharraige, a réitíonn a borradh leachtach
An ghealach ina deora salainn.
Dia iontach é! An borradh leachtach deireanach sin a réitíonn an ghealach ina deora salainn: an íomhá, ar ndóigh, de sholas na gealaí flickering tuaslagtha (frithchaite) ar dhromchla na dtonnta, tuaslagtha isteach i ndeoróip órga gleoite an tsolais. Agus, ar ndóigh, cuirtear téama na gadaíochta, an Cruthú go léir mar ghoid ó Chruthaitheoir níos mó, tríd an leabhar agus d’fhéadfadh go léireodh sé goid Nabokov ó - ar a laghad a fhiach do-Shakespeare.
Ach chruthaigh Brian Boyd bunús Shakespeareach nach raibh chomh soiléir ach b’fhéidir níos ríthábhachtach don teideal Pale Fire: an taibhse pale i Hamlet a labhraíonn faoina dheifir ag breacadh an lae le filleadh ar thinte purgóideacha an domhain thíos sna téarmaí seo:
Go n-éirí go geal leat láithreach!
Taispeánann an worm glow go bhfuil an matin in aice,
Agus gins chun a tine neamhéifeachtúil a fheiceáil…
Déanann Boyd nasc iontach idir an sliocht sin i Hamlet faoin taibhse agus an péiste glow agus blúire de dhán sa Tráchtaireacht le Pale Fire, línte ina gcomhcheanglaíonn John Shade Shakespeare mar thaibhse an leictreachais, péiste glow iontach, soilsithe an tírdhreach comhaimseartha ó áiteanna eile:
Na mairbh, na mairbh mhín - cé a fhios? -
Cloíonn filiméid tungstain,
Agus glows ar mo tábla cois leapa
D’fhág fear eile brídeog.
Agus b’fhéidir go bhfuil tuilte ag Shakespeare ina iomláine
Baile le soilse neamhiomlána.
Tugtar Dúlra an Leictreachais ar dhán Shade (arb é comhdhéanamh Nabokov é ar ndóigh), agus tá sé leictrithe go meafarach ina mholadh go soilsíonn sruth ón saol eile an cruthú comhaimseartha, go soilsíonn taibhse Shakespeare cruthú Nabokov.
Sílim go bhfuil an tUasal Boyd ar a shuaimhneas nuair a thráchtann sé ar an sliocht seo: Tugann díshealbhú Shakespeare tuilte baile iomlán le solas [le tuiscint] rud an-forleatach agus corraitheach faoi fhuinneamh cruthaitheach Shakespeare… Ó thús go deireadh Pale Pale Shakespeare arís mar íomhá de fhecundity stupendous. Agus tugann sé sampla eile de Shakespeare mar thaibhse an leictreachais i Tráchtaireacht Kinbote nuair a bhíonn an anótálaí buile ag seachaint: Deir an eolaíocht linn, dála an scéil, nach dtitfeadh an Domhan óna chéile ach go n-imeodh sé mar thaibhse, dá mbainfí an leictreachas go tobann as an domhain.
Ní amháin go gcuireann an leictreachas isteach air, mar thaibhse a chruthaíonn an domhan, ach a choinníonn le chéile é, tugann sé comhleanúnachas dó; Shakespeare mar an taibhse a thugann comhleanúnachas holografach iontach do Pale Fire - an bealach a léiríonn gach cáithnín an t-iomlán cosúil le seod, an bealach a ndéanann an t-iomlán ciapadh ar gach cáithnín cosúil le taibhse comhleanúnachais. Ach i léiriú an Uasail Boyd ar an téama ní taibhse Shakespeare amháin é, ach taibhse faoi leith i Shakespeare: taibhse Hamlet, arb é an spiorad a leictríonn Pale Fire.
Nach aisteach an rud é go bhfuil taibhse Hamlet ciaptha ag an dá úrscéal atá i mo intinn mar phríomh-iomaitheoirí don éacht ficseanúil is mó sa chéid, Ulysses agus Pale Fire? Mar is eol duit, chaith Joyce caibidil iomlán de Ulysses, an chaibidil lárnach Scylla agus Charybdis, ar theoiric eachtardhomhanda an chaidrimh speisialta idir Shakespeare agus an taibhse i Hamlet. Maidir leis an traidisiún scéalaíochta apocryphal (ach ní go hiomlán dochreidte) gurbh é ceann de na róil a d’imir Shakespeare mar aisteoir ná an Ghost in Hamlet. Agus, agus é ag caoineadh ar an stáitse lena mhac (a ainm, an Prionsa Hamlet óg) ar fud na deighilte idir an saol agus an saol eile, ba é Shakespeare é féin - téann an teoiric - ar bhealach éigin ag caoineadh spiorad spiorad a mhic féin, an cúpla darb ainm Hamnet, a fuair bás ag aois 11, ní fada sular scríobh Shakespeare nó ar a laghad a d’imir sé i Hamlet.
I dtuairim tuairimíocht Joyce faoi aithreacha agus mic thaibhseacha, Hamlets agus Shakespeares, is féidir ciall a bhaint as Shakespeare ag teacht chun cinn mar athair taibhseach Joyce. Agus mar an gcéanna i Nabokov mar athair taibhseach Pale Fire.
Meabhraíonn Nabokov, an tUasal Boyd dúinn, ar a dtugtaí Hamlet an mhíorúilt is mó sa litríocht. Is é an rud a dhéanann Pale Fire Novel of the Century ná go bhfuil an lúb míorúilteach sin aige, beagnach ina aonar, ón gcáilíocht ghorm. Tá Pale Fire chomh scanrúil, chomh néal, chomh athraithe saoil is atá an chuma tobann stad croí ar thaibhse fíor. Agus an fíor-thaibhse a spreagann Pale Fire ón taobh amuigh den uaigh, ní Hazel Shade an scáth ceart a tharraingíonn a spéir frithchaite, ach Shakespeare’s Hamlet.
