Leathanach Baile Richard Lewis: An Meiteamorfóis

Richard Lewis: An Meiteamorfóis

Cén Scannán Atá Le Feiceáil?
 

Leis an éadaí dubha trádmhairc agus a láithreacht stáitse peripatetic - ag pacáil, ag bearradh ar a chuid gruaige, ag déanamh bailé kvetch le linn gach taibhithe - an tUas. Tá Lewis mar chuid de thraidisiún nua-aimseartha de neacróis grinn a bhfuil Woody Allen agus Shelley Berman ina measc roimhe seo, atá anois ina chomh-réalta ar an Uas. Lewis ’ar Larry David’s Cuir srian le do dhíograis . Is beirt worrywarts muid - tá an bheirt againn ina gcónaí ar an taobh dorcha den saol, a dúirt an tUasal Berman, 82. Ach tá sé an-neirbhíseach. Gearrann sé é féin ar oscailt nuair a bhíonn sé ag obair. Is féidir leat an Guy bleed a fheiceáil.

Féadfaidh an tUasal Lewis a anam a lomadh fós ina ghníomh, ach déanann sé é sin gan an blaincéad slándála a tharraing sé ar an stáitse leis ar feadh blianta: bileoga téipeáilte le chéile as ceap dlíthiúil, ar a scríobhfadh sé liostaí d’áitribh grinn a tharla dó i gcónaí, chun a mheabhrú dó féin cad a theastaigh uaidh labhairt faoi. Faoi dheireadh, d’fhásfadh an liosta chomh mór sin nuair a scaip an tUasal Lewis é ar an bpianó a bhfuil grá dosheachanta aige ar a stáitse, bhí an chuma air go raibh roinnt chuilt corr-bhailithe le chéile le haghaidh tráchtála Staples.

Gineann sé ábhar fós le tréigean bisiúil, agus é á chlóscríobh ina ríomhaire glúine riamh, áit a stórálann sé thart ar 20 uair an chloig d’ábhar nua, a scrollaíonn sé trí thaispeántais gan staonadh roimh agus idir seónna. Tá mé chomh huafásach sin - táim chomh mór leis an seó, ach sin mise, a dúirt an tUasal Lewis. Tá mé chomh sreangaithe le mo chuid ama ar an stáitse, tá mo cheann líonta le híomhánna. Tá sé scanrúil, ach tá sé corraitheach freisin. Ní oibreoidh mé mar seo riamh.

Ba mhaith leis lámhaigh eile a ghlacadh i Halla Carnegie, áit ar sheinn sé seó díolta i 1989 le sé bhileog páipéir téipeáilte le chéile. Dá ndéanfainn gach rud ar an liosta, bheimis fós ann, a dúirt an tUasal Lewis. Ba mhaith leis a bheith sollúnta an uair seo freisin. Cé nach raibh sé ar meisce ar an stáitse (bhí mise ar dhuine de na daoine feidhmiúla sin), is ar éigean a chuimhníonn sé ar an seó dhá uair an chloig go leith nó ar an iliomad ubhagán ag an deireadh. Agus scrios a chailín ag an am an t-aon téip a bhí aige den seó.

D'oscail mo sobriety an oiread sin synapses a bhí i bhfolach ó bhlianta óil agus drugaí, a dúirt an tUasal Lewis, a phléigh a fhadhb alcóil, agus a shaol céasta céasta, ina chuimhní cinn 2000 An Dúlagar Mór Eile .

Bhí sé i gcónaí go maith, lena theaghlach mífheidhmiúil agus a dhearcadh ar an saol ón taobh dorcha, a dúirt a chara agus a chomrádaí David Brenner. Níorbh é bunbhrí na bochtaineachta é; ba é an taobh dorcha de thinneas meabhrach é. Mheabhraigh an tUasal Brenner plé inar dhúirt an tUasal Lewis leis go raibh sé i dteiripe, trí huaire sa tseachtain, ar feadh 17 mbliana: Dúirt mé leis, ‘Má bhí an toothache ort, agus chuaigh tú chuig an bhfiaclóir ar feadh 17 mbliana agus an toothache sin agat fós, chaithfeá a dhéanamh amach go raibh rud éigin cearr leis an bhfiaclóir sin - nó leis an bhfiaclóireacht i gcoitinne, ’a dúirt an tUasal Brenner. D’fhéach sé orm mar an madra RCA Victor - níor thuig sé a raibh mé ag caint.

Rugadh mé chun labhairt fúmsa féin, a dúirt an tUasal Lewis. Dá n-éistfeadh mo thuismitheoirí liom le suim ar bith, ní tharlódh sé. Ba chóir go raibh scátháin funhouse sa teach ar fad. Ní raibh muinín agam as na daoine a raibh aithne agam orthu; Bhí orm dul ar an stáitse i gCathair Nua Eabhrac agus labhairt le strainséirí chun mé a bhailíochtú. Sin é an fáth ar phós mé go déanach: bhí na ceisteanna muiníne seo agam, agus thuig mé go raibh seans ann go mbeidís ag luí.

Andúileach gean féinghairmiúil a admhaíonn go bhfuil sé ag caimiléireacht ar bheagnach gach iar-chailín (liosta a chuimsíonn Nina Van Pallandt agus Debra Winger), ba ghnách leis an Uasal Lewis mná an-óga a bhaint amach go dtí seo - ceachtar acu a bhí go dona dána (toisc go raibh mé ag fáil rud a bhí tuillte agam) nó cailíní a bhí chomh bodhar agus chomh neamhfhoirmiúil sin go raibh air Pygmalion a imirt. Ba dhóigh leat, ‘An tseachtain seo beimid ag faire ar Fellini ar fad, ansin beidh sé ar aghaidh chuig Cassavetes agus Truffaut’ - b’éigean do gach duine teacht suas le Richard.

Ansin bhuail sé le Joyce Lapinsky, bean ina 40 a d’oibrigh i bhfoilsitheoireacht ceoil, ag cóisir athsheinm d’albam Ringo Starr. Spreag sé an rud ar a dtugann sí ‘damhsa na nathrach,’ a mheabhraíonn an tUasal Lewis. Seans gur 9 mbliana d’aois mé freisin. Bhí mé ag cur seó ar siúl don bhean seo.

Tar éis seacht mbliana de dhátú, thóg an tUasal Lewis Ms Lapinsky chun bualadh lena teiripeoir. Tá sé brónach - ní raibh muinín ar bith agam as mo chumas maité a roghnú, a dúirt sé. D'éist an crapadh lena othar ag gearán faoi fhadhb bheag cumarsáide a chonaic sé mar bhac ar thiomantas breise le Ms Lapinsky, a brúchtadh ansin. I nguth a bhí beagnach satanic - bhí sé chomh dorcha agus ard go raibh an chuma air macalla a dhéanamh tríd an gcomharsanacht - chuir mo theiripeoir scanradh orm, ‘Tá sé seo chomh maith agus a fhaigheann sé!’ A dúirt an tUasal Lewis. Chroith sé mé go dtí mo chroí.

Fós féin, bhí bac amháin ann: teach an Uasail Lewis, suite os cionn an Sunset Strip i Hollywood, a dtugann sé tagairt dó mar an músaem. Tá gach ceann de dhromchlaí ingearacha il-urlár struchtúr an chnoic - agus an chuid is mó de na cinn chothrománacha - clúdaithe le bailiúchán cuimhneachán agus cuimhneachán an Uasail Lewis ó fiche nó tríocha bliain i ngnó seó: grianghraif frámaithe, autographs, pictiúir, póstaeir agus minutiae eile de laochra ealaíne, meantóirí agus inspioráidí an Uasail Lewis: gach duine ó Jack Kerouac go Groucho Marx go Lenny Bruce, Buster Keaton go Jimi Hendrix go John Cassavetes, Oscar Levant go Johnny Carson go Mickey Mantle.

Bhí a fhios agam, dá gcuirfinn deireadh le bheith leat, go mbeadh orm mo theach féin a bheith agam, a dúirt an t-íostach Ms Lapinsky, atá anois ina comhairleoir forbartha clár d’Fheirmeoireacht Uirbeach, eagraíocht neamhbhrabúis. Fuair ​​sí cábán sna sléibhte 80 míle ar shiúl, agus roinneann sí féin agus an tUasal Lewis (atá ailléirgeach leis an ngrian go litriúil) a gcuid ama idir an dá shainchónaí.

Tá éifeacht chobhsaithe ag Joyce air, a dúirt Susie Essman, duine eile Curb comh-réalta, a bhfuil aithne aige ar an Uasal Lewis le dhá scór bliain. Tá gach duine ag lorg an duine amháin sin sa saol a thabharfaidh grá duit gan choinníoll, agus fuair sé sin léi. Shos sí, ag gáire agus ag cur leis: Agus fós tá sé trua.

Fuair ​​an tUasal Lewis an tacar DVD nua-eisithe den chéad séasúr de Rud ar bith Ach Grá , an sitcom ar a raibh sé ag réalta le Jamie Lee Curtis ar feadh ceithre shéasúr níos fearr, ag tosú i 1989. Seachas an bealach a bhreathnaíonn a chuid gruaige casta coiffed ar an seó (Cosúil le beirt bébhar ag seasamh suas agus a bhfuil fistfight acu, a dúirt sé), meabhraíonn sé dó cá fhad a bhí sé ag obair sula bhfuair sé an briseadh sin - agus cá fhad atá sé ó tháinig deireadh leis an seó sin. Ó shin i leith, tá sé ag réalta i gcúpla comortas gearr-saoil (lena n-áirítear Daidí Dearest le Don Rickles agus Hiller agus Diller le Kevin Nealon), agus rinne sé aoi-shots ar gach rud ó Ailias chun Na Simpsons . Ach ní thagann róil aisteoireachta ach go treallach.

Bhí sé baolach dom, a dúirt an tUasal Lewis. Bhí eitilt iontach agam le Gary Sinise le déanaí, agus dúirt sé an méid a chloisim ó go leor daoine: ‘Conas nach ndéanann tú mo sheó?’ Ní dúirt mé é, ach shíl mé: ‘Fiafraigh de do stiúrthóir réitigh ! '

Ag imirt Richard Lewis ar Curb Is é an ról gníomhach is mó de mo shlí bheatha - ach, go híorónta, bíonn sé níos deacra fós dom a bheith san áireamh i gcodanna eile, lean sé ar aghaidh. Ach ní raibh an tUasal Lewis i ndáiríre ag gearán. Táim an-bhuíoch as mo shlí bheatha seasaimh, a dúirt sé. Ciallaíonn mé, bhí mé briste don chéad 11 nó 12 bliana de mo shlí bheatha; Bhí mé i mo chónaí i hovels. Buille faoi thuairim mé gurb é sin an fáth go bhfuil baint agam le Kafka.

Caithfidh tú a thuiscint, i réimse na sonas, nach dtéann a thomhas suas le 100, a dúirt an tUasal Brenner, a thug airgead ar iasacht don Uasal Lewis sna blianta leanúnacha sin. Ach anois, tá sé ag 40 nó 45 - atá 20 pointe ar a laghad níos airde ná mar a bhíodh. Anois, tá sé i bhfad níos sona ná mar a chonaic mé riamh é.

Ailt Ar Mhaith Leat :