Níl mé cinnte cén fáth nár scríobh mé fada faoi Smokey Robinson roimhe seo. Thosaigh mé air seo mar cholún a bhí dírithe ar léitheoirí cnaipe le mo dhíograisí impassioned féin d’ealaíontóirí a bhraith mé a raibh dearmad orthu, a glacadh go deonach nó nár thuig mé an bealach a mhothaigh mé gur ghá iad a thuiscint. Is dóigh liom go raibh sé tuillte agam a bheith scríofa faoi beag beann ar chnag, uainiú, nó ceangailteach scaoileadh táirge atá le teacht. Bhí nideoige speisialta i gcónaí ag Smokey Robinson i mo pantheon d’amhránaithe-scríbhneoirí, mar amhránaí, mar scríbhneoir amhrán, mar fheiniméan, mar Miracle, mar mhíorúilt. Buille faoi thuairim mé gurb é sin é, sin an fáth nár chaith mé colún leis roimhe seo: mar bhí faitíos orm nach mbeinn in ann ceartas a dhéanamh dá bhronntanas míorúilteach. Ach anois tá táirge ann, tá peg ann, tá albam nua tiomsúcháin Miracles as Motown, The Ultimate Collection, agus ní féidir liom stop a chur ag éisteacht leis, ní féidir liom stop a chur ag smaoineamh air. Níl sé difriúil go fiáin ó bhailiúcháin Miracles eile, ach tugann sé croineolaíocht duit ar eisíodh amhráin ina leith, croineolaíocht a dhírigh m’aird ar an triológ sultmhar d’amhráin a bhí mar chéad eisiúintí na Miracles: Bad Girl, Way Over There agus Is Féidir Leat Ag brath ormsa. Amhráin nár chuala tú riamh trácht orthu mura bhfuil tú eolach ach ar Smokey óna ré superhits iar-Tracks of My Tears, amhráin a léiríonn, le chéile, nochtadh faoi chumhacht mhothúchánach a chuid oibre, a mhéid atá sé duine de na nuálaithe móra i gceol móréilimh Mheiriceá, agus rud eile - a mhisneach mar ealaíontóir.
Ní hé go bhfuilim i m'aonar ag aithint uathúlacht agus mórmhaitheas Smokey Robinson. Ní raibh pearsantacht ar a laghad ná Bob Dylan mar ainm air mar an file is mó i Meiriceá, ach cibé hipearbóileach a d’fhéadfadh a bheith ann, caithfear aird a thabhairt air. Go háirithe nuair a thugtar an oiread sin urraim do ghlúine glúine do chumadóirí na gcaighdeán mar a thugtar orthu sna 30idí agus sna 40idí, bíonn an oiread sin acu ró-fhiáin, má iarrann tú orm, an oiread sin acu a bheith pale (ar gach bealach) i gcomparáid le genius Scoil Motown. Níor thug coiste Pulitzer ach dámhachtain speisialta éachtaí ar feadh an tsaoil do George Gershwin; tuillte go maith aige, gan amhras, ach níl easpa aitheantais ag Gershwin. Someday, tá súil againn sula mbeidh sé marbh, beidh ceann ann do Smokey Robinson.
Cuid den chúis nach bhfaigheann an tUasal Robinson an meas atá tuillte aige is ea an éascaíocht mhealltach a oibríonn sé lena dhraíocht, ailceimic an scríbhneora amhrán esoteric a aistríonn reitric a bhfuil aithne air ar shlí eile ar an idiom scríbhneoireachta amhrán gealach-Meitheamh go rud éigin eile, rud saibhir agus aisteach. Glac amhrán mar My Girl, a scríobh sé do na Temptations, ina ndéanann sé, sea, rímeáil lá scamallach le mí na Bealtaine. Má dhéanann tú iarracht é a dhíbirt ar an leathanach, ní féidir leat a mhíniú go hiomlán an bealach a ardaíonn sé go dtí an nóiméad sin de thrasghnéasacht glioscarnach an chéad uair a chloiseann tú an frása incantatory My Girl. Is é atá i gceist agam, tá daoine ag scríobh faoina gcailíní leis na cianta, ach ní go dtí gur thug Smokey Robinson cumhacht chomh mothúchánach, chomh mothúchánach sin don dá fhocal My Girl.
Nó tóg ceann eile, cosúil le The Love I Saw in You Was Just a Mirage, a d’fhéadfadh, dá gcuirfeá gunna le mo cheann agus má chuir tú iallach orm é a roghnú, an t-aon fhabht amháin atá agam sa tréimhse iar-Rianta Mo Dheora. Arís, má fhéachann tú air faoi mhicreascóp, níl aon nuálaíocht fhiáin Dylanesque ann, níl aon sofaisticiúlacht Sondheimesque féin-chomhghairdeas ann, ach faoin am a shroicheann tú an curfá-Díreach mar a thaispeánann fásach fear tart / Ósais glas áit nach bhfuil ann ach gaineamh / Mheall tú mé isteach i rud ba chóir dom a bheith ag dalladh / Ní raibh sa ghrá a chonaic mé ionat ach mirage - sroicheann sé leibhéal iontach níos faide ná briseadh croí, níos cosúla le coibhéis mhothúchánach crith talún.
Cleas beagnach conjurer atá ann: Comhchuibhíonn sé le clichés eolacha na hamhránaíochta a d’fhéadfadh a bheith cosúil le sean-hata i lámha eile, agus tarraingíonn sé coinín amháin i ndiaidh a chéile as an hata sin. Déanann sé é féin go comhfhiosach beagnach in The Way You Do the Things You Do, amhrán a chuireann an dá shamhail suas agus a athdhearbhaíonn a gcumhacht as an nua ar bhealach éigin. Is é atá i gceist agam, táim chomh daingean sin leat / D’fhéadfá a bheith i do láimhseáil agus Tá an bealach a scuab tú as mo chosa mé / D’fhéadfá a bheith i do bhróic grinn ach dáiríre ag an am céanna, ag imirt le cumhacht claochlaitheach na foclaíochta fileata- draíocht focal ilchineálach na simile a fhéadann rud ar bith a iompú i lámha draoi mar Smokey.
Ach ní hiad na focail amháin a dhéanann an mhíorúilt. Ní hamháin na séiseanna corraitheacha beachaireachta, ní an melodrama gruama macalla-sheomra de chuid socruithe Motown. Is é an guth sin é, an fonn sin, soprán fireann insinuating. Ar bhealach éigin mothaíonn sé mícheart falsetto a ghlaoch air; is cosúil nach bhfuil aon rud bréagach faoi. Tá sé ar bun ansin i raon gutha baininscneach, ach ní cosúil go bhfuil sé éifeachtúil ar chor ar bith. Tá muid cleachtaithe leis anois, ach má éisteann tú leis agus má shamhlaíonn tú é a chloisteáil den chéad uair, is aisteach gan amhras agus radacach é, aireagán genius gan amhras.
Cad é an plé leis an guth sin? Is é an t-aon fasach atá aige ná Frankie Lymon, nach maireann (de cháil Why Do Fools Fall in Love?), Ach bhí guth Frankie Lymon níos cosúla le guth nár briseadh fós. Bhí riffs falsetto doo-wop mar fhasach, ach bhí pasáistí gairide stylish, marbhánta ann. Cé go gcothaítear falsetto Smokey, nó cibé rud is mian leat a ghlaoch air, ar fud amhrán; ní bhriseann sé isteach ann, is é féin é. Thóg sé na cothabhálacha falsetto as cuimse sin ó doo-wop agus chruthaigh sé pearsanra iomlán astu; rud thar a bheith misniúil le déanamh, rud a d’fhéadfadh a bheith i lámha eile a bheith amaideach nó campáil a dhéanamh, ach i Smokey sroicheann sé maslachas a sháraíonn na daoine a mbíonn amhras orthu faoi ghnáthchomharthaí. Níl a fhios agam conas é a mhíniú, ach bhraith mé gur chóir go mbeadh sé ina ábhar do roinnt staidéar acadúil inscne Ph.D. tráchtais faoin am seo, mar gheall ar an mbealach a dhéanann sé bunriachtanas a shárú, déanann sé catagóirí inscne a aisiompú agus maslaíocht a athshainiú.
Aisteach mar a fheictear fós é anois, ní foláir nó gur strainséir a bhí ann nuair a chualathas an chéad uair é. Sin é an fáth gur mhaith liom na chéad trí eisiúint sin a scriosadh amach ó dheireadh 1959 agus go luath i 1960, Bad Girl, Way Over There agus You Can Depend on Me. Bailéid uafásacha iad seo ina ndéanann Smokey Robinson beagnach an t-amhrán tóirse fireann a athinsint le háilleacht mhíchruinn an soprán glioscarnach sin. Is féidir leat a bheith caillte sna hamhráin seo, sa ghlór sin, i ndéine an deabhóid radanta do na mná a choinníonn sé suas, i ndéine agus i bpráinn an chaillteanais, san fhulaingt a aistríonn sé isteach san ealaín. Faigh an t-albam seo, éist leis na hamhráin seo agus inis dom nach bhfuil sé tuillte aige, mura bhfuair an Pulitzer Gershwin, ansin deontas genius de chuid Fhondúireacht MacArthur.
2 An Roinn Cúiseanna Dea. Ní dheachaigh mé riamh go Woodstock agus níor theastaigh uaim riamh (grá a thabhairt don cheol, gráin a bheith agam ar na sluaite agus an hype), mar sin ní raibh aithne agam riamh ar Hugh Romney, ar a dtugtar Wavy Gravy anois (thug BB King an t-ainm dó) ina ról is cáiliúla mar emcee agus coimeádaí síochána ag an gang-bang granola sin (agus níos déanaí ag Woodstock II freisin). Ina áit sin bhuail mé leis tamall ina dhiaidh sin, nuair a chuir The Village Voice chugam clúdach a dhéanamh ar rud ar a dtugtar an Medicine Ball Caravan, iarracht aisteach, luath, luath chun leas a bhaint as cultúr malartach inar mhaoinigh agus a scannánú Warner Brothers carbhán tras-tíre de RVanna agus busanna líonta. le hippies groovy féin-chomhfhiosach agus Wavy's Hog Farm Communards d’fhonn scannán a dhéanamh (curtha in eagar ag Martin Scorsese, i ndáiríre) a bhog go dona. Scríobh mé go criticiúil faoin gCarbhán, ach tháinig mé ar nós Wavy as an mbealach a chorpraigh sé Early Beat agus braistintí grinn grinn i measc na sícideileach, agus d’fhás mo mheas air thar na blianta agus é ag éirí mar fhear le misean. Chuir sé féin agus a Hog Farmers a gcuid airgid scannáin i bhfeidhm ar oilithreacht faoi cheangal bus ar fud na hEorpa san Oirthear, áit ar fhorbair siad eitic seirbhíse, ag beathú agus ag tógáil tithíochta do na sráidbhailte díothacha. Bhí sé ann a d'aimsigh Wavy an chúis a d'ith sé ó shin: radharc a athbhunú do dhaoine a bhfuil daille inchúlaithe acu.
In éineacht le roinnt cairde dochtúra, roinnt veterans de chuid na hEagraíochta Domhanda Sláinte, chruthaigh Wavy Fondúireacht Seva i 1978, atá le dhá scór bliain ag cur foirne dochtúirí agus oibrithe sláinte isteach i sráidbhailte i Neipeal, san India agus in áiteanna eile chun na hoibríochtaí simplí is gá a dhéanamh chun radharc a thabhairt ar ais do dhaoine a mbeadh a ngalar agus a ndíothacht cothaithe tar éis iad a dhaoradh ar feadh an tsaoil. Na laethanta seo, cuireann siad radharc ar ais ar thart ar 80,000 duine sa bhliain. Rud íon álainn atá ann, an rud a dhéanann Fondúireacht Seva. Anois tá sochar 20ú breithlá ag Seva ag teacht aníos an 15 Bealtaine, agus mholfainn do léitheoirí ranníocaíochtaí a sheoladh chuig Fondúireacht Seva ag 1786 Fifth Street, Berkeley, Calif. 94710 (800-223-7382; www.seva.org) mar cúirtéis don Uasal Gravy.
3 Ar ócáid chomóradh 10 mbliana ó bunaíodh an páipéar, ba mhaith liom an scéal is fearr liom de chuid New York Press a thabhairt chun cuimhne, ar aon chuma an scéal a chuidigh liom a fháil amach cad a bhí i ndán don Phreas. Píosa a bhí ann a rith timpeall cúig bliana ó shin. Is cuimhin liom, thosaigh sé leis an scríbhneoir ag cur síos ar an gcaoi ar tháinig sé ar bhruscar a bhí ag cur thar maoil ina chomharsanacht Brooklyn agus a raibh a ábhar mar pháipéir scoite an Dr. Maxwell Maltz, a raibh cáil orthu sna 50idí (agus atá fós i gcló inniu) mar údar Psycho-Cybernetics, treoir is mó díol ar smaointeoireacht dhearfach, féinmheas agus féinfheabhsú a chuimsigh na ceachtanna a d’fhoghlaim an Dr. Maltz óna shlí bheatha mar mháinlia plaisteach ceannródaíoch. Is éard a bhí sa scéal an scríbhneoir ag criathrú tríd an Maltz detritus agus ag machnamh ar bhrí na féiníomhá agus na féinmheasa i gcultúr a raibh meas mór air ó mháinliacht plaisteach. Ceangal iontach gan choinne a bhí ann idir an pearsanta, an pholaitíocht agus an fhealsúnacht, an cineál iriseoireachta pearsanta cárta fiáin idiosyncratach a bhí beagnach imithe ó mheáin na cathrach go dtí gur tháinig New York Press i láthair. Ní hionann ionad a thabhairt d’obair den chineál seo agus radharc na ndaoine dall a athbhunú, ach tá sé ag tabhairt guth do roinnt scríbhneoirí cumasacha nach gcluinfí a mhalairt.
