Tráthnóna Dé Domhnaigh, chuaigh iar-rinceoir Ballet City New York Toni Bentley glissade ’isteach i ngairdín an Chateau Marmont chun a chuimhní cinn nua faoi sodómachas a phlé.
Go sonrach, gnéas gnéas. An Géilleadh —Manna. Annála anal Bentley, a rian faoina chonair, a deireadh liteartha uile-uile-rud (bíonn sé deacair stop a chur leis) - a fhoilseoidh ReganBooks an tseachtain seo, agus an t-údar, i bhfolach taobh thiar de spéaclaí gréine dorcha oideas agus veil de Chanel No 5, bhí cuma bhródúil agus leamh air: craobhóg bríomhar i measc duilliúr Iarthar Hollywood a bhí go síoraí glas.
Is cinnte nach proselytizing mé, a dúirt sí. Níl mé ag iarraidh ar gach duine an gníomh seo a dhéanamh - i ndáiríre, sílim nár cheart go ndéanfadh mórchuid na ndaoine é. Táim go hiomlán laissez-faire faoi sin. Ach is dóigh liom freisin nach féidir liom a bheith liom féin go hiomlán.
Go deimhin, ach sroichfimid é sin i nóiméad.
Is é an rud a fhágann go bhfuil admháil ghnéis nua Ms Bentley neamhghnách níos lú ná a ábhar - níl sé deacair teacht ar admháil ghnéis na laethanta seo - ach a curriculum vitae. Nua-Eabhrac ó bhí sí 4 bliana d’aois, chaith sí deich mbliana ag damhsa faoi stiúir an fhinscéalta George Balanchine sa ré iontach Turning Point sin nuair a bhí bailé níos mó ná ard-ealaín na cathrach, nuair a bhí an chuma air go raibh gach cailín beag i Manhattan bhí péire slipéir Capezio (bándearg do na Upper East Siders; dubh do na bohemians Village) agus cóip gleoite faoi cheangal ceallafán de leabhar Jill Krementz A Very Young Dancer.
Bhí Little Toni ar cheann de na cailíní bándearg. Bhí orm a bheith i mo ballerina, a dúirt sí. D’fhreastail sí ar Scoil Ballet Mheiriceá agus ar Scoil na bPáistí Gairmiúla. Ag aois 15 nó mar sin, thosaigh sí ag dialann a choinneáil (rud de chineál Anaïs Nin), ag scríobadh ar eochaircheapanna dlí buí; ag aois 17, chuaigh sí leis an NYCB, ag damhsa i The Nutcracker ar $ 6.95 in aghaidh an léirithe; agus i 1982, d’fhoilsigh Random House Winter Season, cuntas ar a cuid ama ansin. Glacadh go maith leis.
Sa leabhar réamhphósta sin, rinne an ball óg corps de ballet cur síos ar a dearcadh adhradh i leith Suzanne Farrell, príomhchaint an Uasail Balanchine. Níor dhúirt mé riamh léi, a dúirt an tUasal Bentley, nach dtabharfadh a haois (tugann an fhianaise atá ar fáil le tuiscint i lár na 40idí) ná nach bpléifidh sí an colscaradh a thug amach í Thiar chun tús úr a chur léi breis agus deich mbliana ó shin. Ba í an bandia í. Bhí sí imeaglaithe. Ansin tháinig an leabhar seo amach, agus tháinig sí chugam ag Ionad Ealaíon Taibhithe Saratoga tar éis an ranga. Bhíomar ar fad ag féachaint ar an sceideal, ag sileadh le allas - seachas í, ar ndóigh, toisc nár allais í - agus dúirt sí liom leis na súile gorma ollmhóra seo, ‘An bhfuil do leabhar ar fáil i siopaí leabhar dlisteanacha?’
Chomhoibrigh an bheirt ina dhiaidh sin ar chuimhní cinn Ms. Farrell féin, Holding On to the Air.
Éigeantach dul ar scor go luath mar gheall ar ghortú cromáin, fuair an tUasal Bentley ní amháin bealach chun cumhacht a bheith aici ar mhná alfa an domhain seo, ach ar shlí bheatha nach raibh chomh réchúiseach.
Ba rinceoir an-mhaith mé, a dúirt sí go ciúin, ag poking ag sailéad Caesar le ribí róibéis. Bhí a chulaith inniu thart ar 1978, ar bhealach tres chic: sundress cadáis aqua smocked, sandals ardán denim mór ar a méid sé-chos (tá caitheamh aon mhéid ama ar an bpointe cosúil le ceangailteach chos na Síne), go leor seodra éadaí, péarlaí ag crochadh óna cluasa agus timpeall a muineál, bráisléid airgid ag timpeallú an dá chaol na láimhe, na rhinestones ag a décolletage agus a bharraicíní.
Ní raibh mé chomh maith mar rinceoir agus a d’fhéadfainn a bheith, cheartaigh Ms Bentley. Measaim féin anois go raibh mé ró-mheasartha agus eaglach. Bhí mé cineál ró-cúthail a chur amach ansin cé chomh maith agus a bhí mé. Tá mé níos cróga ar an leathanach ná mar a bhí mé ar an stáitse, tá sin cinnte.
Ag léamh an opus is déanaí de chuid Ms Bentley, nach cinnte go bhfuil sé lag, tá sé mealltach comhthreomhar a tharraingt leis an díoltóir reatha is fearr, How To Make Love Like a Porn Star le Jenna Jameson. Foilsíonn Judith Regan an dá údar, le struchtúr caibidil cosúil le leabhar gearrthóg sínithe agus clófhoirmeacha spástacha. (An samhlaíocht amháin atá i gceist, nó an bhfuil boladh difriúil ar leabhair Regan fiú agus iad ag rolladh amach na cófraí, cosúil le grán rósta dóite?) Tá naisc queasy New York Times ag an mbeirt (is cáiliúil go bhfuair Ms Jameson beagán cabhrach ó iar-scríbhneoir ceoil an Times, Neil Strauss; Tá saor-obair déanta ag Ms Bentley don rannóg Ealaíon & Fóillíochta - onóir, a dúirt sí). Forchoimeádann an bheirt acu onóir an ghnéas anal do na fir speisialta ina saol (níor thug mé ach faoi deara go scríobhann suas le triúr fear, a raibh grá agam dóibh uile, an corp corpartha Jameson; géilleann Ms. Bentley do bheirt). Agus tá an dá rud curtha isteach mar strippers.
Cuimsíonn leabhar an réalta porn, níos mó de ghaol ilmheán, eadráin maisithe dar teideal Jenna Jameson’s Stripper Dancer Injuries 101 (bunions, pian sa chúl níos ísle, ionchlannáin chíche réabtha) - cnaganna beatha tar éis oícheanta lománaíochta ag an Crazy Horse Two i Las Vegas.
Lean an ballerina rian difriúil ar é a bhaint amach: Tiptoeing i ndiaidh an Uasail Balanchine chuig ceann de na hangouts is fearr leis, an Crazy Horse Saloon bunaidh i bPáras, i 1980 (shíl mé, 'Ó mo Dhia, tá na cailíní seo díreach cosúil linne' ), cuireadh síol a tháinig faoi bhláth blianta ina dhiaidh sin nuair nach raibh sí ag damhsa le NYCB a thuilleadh, rinne Ms Bentley burlesque córagrafaithe dá cuid féin ag an Aingeal Gorm atá anois as feidhm i Tribeca. Cuid de mo theacht amach, a dúirt sí, ag cur leis, tá an t-airgead a rinne mé fós— $ 89.
D’úsáid sí an taithí i leabhar eile, Sisters of Salome - rinne sí dian-taighde ar stair an striptease a chuir Yale University Press i gcló i 2002. Is sicín gnéasach mé atá foilsithe ag Yale University Press - déileáil leis, a dúirt sí leis an Los Angeles Times le linn na blitz bolscaireachta don imleabhar sin.
Is cinnte gur éirigh le Ms Bentley níos mó ná $ 89 a bhaint amach do The Surrender, ach tá dúshlán beagnach os a comhair anois: poiblíocht a dhéanamh ar shaothar erotica arna fhoilsiú ag inphrionta arna roinnt ag Harold Brodkey ach Howard Stern (Buttman féin), agus a creidiúnacht intleachtúil á choinneáil aici i measc na ndaoine fós an slua highbrow. Is é a chéad tionscadal eile, tar éis an tsaoil, beathaisnéis de chomhbhunaitheoir NYCB, Lincoln Kirstein; ní hé Josephine Hart an t-idéal liteartha atá aici ach Colette. Déileáil leis, encore!
Ach an rud ard-íseal ar fad - sin an áit a dtarlaíonn gach rud, domsa, a dúirt an tUasal Bentley go corraitheach. Sin a d’fhoghlaim mé ó Balanchine! Is é an t-ealaíontóir ard-ealaíne deiridh é, ach ní snob é, agus ba ghnách leis rudaí mar ‘Vulgarity is an-úsáideach a rá.’
Agus cad a dhéanfadh an tUasal B. dá saothar nua?
Ah ha ha ha, a dúirt an tUasal Bentley. Gosh - tá sé sin deacair. Sílim go mbainfeadh sé sult as. Sílim go mbainfeadh sé sult as, agus b’fhéidir sásta go bhfuil sé marbh.
Ach ansin, ar ndóigh, tá an chuid is mó den scríbhneoireacht ghnéis uafásach, a dúirt sí.
Glacann an Géilleadh cúram áirithe a cheilt gur gnéas-scríbhneoireacht atá i gceist; tagann sé i gclúdach dubh le hoscailt poll eochair; thíos, tá pictiúr le John Kacere, nach maireann, de posterior odalisque gan ainm i mionbhrístíní. Beidh gach duine ag fiafraí an é sin mise, a dúirt an t-údar. Déanta na fírinne, baineadh úsáid as an íomhá freisin sa ghrianghraf tosaigh de scannán Sofia Coppola, a bhí i bhfad ó bhaile i 2003, Lost in Translation. Tharla gach cineál ag an am céanna, agus shíl mé, ‘Oh, it’s the Year of the Ass,’ a dúirt Ms Bentley, ag tabhairt gáire beag prim.
Níl an leabhar, buíochas le Dia, gan greann, beartaithe nó eile. Déanann an scéalaí cur síos ar an gcúis gur tarraingíodh chuig bailé í mar ghníomhaíocht choirp (bhí sceimhle thar barr agam ar liathróidí d’aon mhéid ag dul i mo threo); insíonn sí faoi ghaol le masseur (Íocadh árachas as na massages, tugann sí dá haire); agus dearbhaíonn sí an Dr Ruth-ishly nach féidir leat cnap-fuck leath-asal a dhéanamh. Cuireann caibidil plucky ar mionbhrístíní crotchless leis an mothú colún comhairle ó am go chéile. Taispeánann Freud ar leathanach 53; Proust’s madeleine 99 leathanach ina dhiaidh sin; Ceaptar Eve Ensler áit éigin idir eatarthu.
Tá níos mó ná cúpla swipes ag feimineachas. Ó mo mhaitheas, a dúirt an tUasal Bentley, le roinnt ídithe. Go bunúsach, is rud iontach é an feimineachas. Chuir feimineachas ar mo chumas an leabhar seo a scríobh agus é a fhoilsiú, O.K.? Sin an bunlíne. Laistigh de scóip rudaí, má chiallaíonn feimineachas pro-mhná ar gach bealach, is mise an duine deiridh. Ach ní ghlaoim orm féin go feimineach. Ní lipéad é a úsáidim.
Lean sí ar aghaidh: Gan amhras, creidim sa chomhionannas, cibé rud é. Sílim go bhfuil fir agus mná comhionann. Ciallaíonn mé, pá comhionann, go bhfuil a leithéid tugtha - ach ag dul níos faide ná sin? Go gnéasach? Fiú-steven sa seomra leapa? Níl sé sin an-suimiúil.
Faraoir, níl sé níos suimiúla a fhoghlaim gur shábháil Ms Bentley detritus a grádh anal (le fear ar a dtugtar A-Man go simplí) i mbosca laicearaithe Síneach álainn, ard, cruinn, péinteáilte le lámh. Na céadta coiscíní úsáidte agus K-Y: Mo stór, coos an scéalaí. Bruscar bean eile is ea stór bean amháin, mil.
Ní raibh sé ciallmhar, b’fhéidir, di a scríobh, tar éis do A-Man dul isteach ann don 220ú huair, go dteastaíonn uaim bás a fháil leis i mo thóin - óir ag an bpointe sin, tá an léitheoir meáite ar aontú.
Tá go leor radhairc ghnéis an Surrender grafach, gan staonadh, follasach - lán le focail ceithre litir agus ócáidí ilpháirtí. B’fhéidir nach porn é sa Chúirt Uachtarach a bhfuil aithne agam air nuair a fheicim go bhfuil ciall leis - i.e., A bhí i gceist le titillate - ach is cinnte go bhfuil cosúlacht scéalaíochta aige le porn: príomhoidí bréige, líne scéal tanaí, radhairc ghnéis léimní.
Ar ndóigh, bhí an méid a bhí á dhéanamh againn an-theicniúil, a dúirt an tUasal Bentley. Níl mé ag dul a shéanadh gur theastaigh uaim a bheith iomlán grafach. Rud a chuirfinn go mór le mo oiliúint damhsa! Tá a fhios agat, ba é Balanchine an córagrafóir ba spioradálta, ba anamúla riamh, agus níor labhair sé faoi sin riamh. Ba theicníochtaí teicniúla é: Má dhéanann tú trí mhilliún tendus, b’fhéidir go gcuirfeá i gceart é, agus ansin seans go dtaispeánfadh d’anam ar an stáitse. Mar sin domsa, is é seo an rud céanna.
Tá léirmheastóirí luatha ag dul i gcion ar nós Astroglide, lena n-áirítear Publishers Weekly (iontach cliste agus sexy agus fuinniúil agus corraitheach, scríobh an t-athbhreithnitheoir, ag cur réalta leis) agus eagarthóir liteartha na Poblachta Nua, Leon Wieseltier, balletomane iomráiteach a fuair an gal ón mbailéadóir noir Leonard Cohen (cara frithpháirteach ar roghnaigh Ms Bentley a hamhrán Waiting for the Miracle mar a ceol stripper).
Sílim go bhféadfadh sé a bheith ina shárshaothar beag de scríbhneoireacht erotic, a dúirt an tUasal Wieseltier in agallamh teileafóin. Bhí meas agam ar a shoiléire, tá an tón fíor agus neamh-aonchineálach, agus tá sé chomh nádúrtha - níl aon tionchar chomh hiomlán ar an sainráite. Ní leabhar fuar é, ach ní leabhar tais é. Ar bhealach greannmhar, tagann mothú níos mó ar intinn Toni ná ar chorp Toni. Bhí aiféala orm nuair a léigh mé é, gur faoi Judith Regan a d’fhoilsigh é. Is fada liom uaim déine an tsean-Olympia Press. Is fada liom uaim na laethanta nuair a bhíodh pornagrafaíocht á fhoilsiú go gruama.
An bhfuil pornagrafaíocht The Surrender, ansin? Is eagal liom go gceapann a foilsitheoir gur pornagrafaíocht a d’fhéadfadh a bheith ann, a dúirt an tUasal Wieseltier go géar. Níl sé pornagrafach ar chor ar bith. Is cuntas é ar eispéireas, ní cuntas ar phléisiúr nó cuntas ar pheaca nó cuntas ar choir. ‘Scríbhneoireacht thromchúiseach faoi ghnéas’ an rud a thugaim air.
Is míorúilt é go ndearna foilsitheoir trádála é seo ar chor ar bith, a dúirt sé. Ní raibh i bhfoilsitheoirí eile i Nua Eabhrac ach cowards.
Ar ais ag an Chateau, bhí Ms Bentley ag mothú beagáinín quivery í féin, ag smaoineamh ar a tús go luath mar sodomite.
Tá sé greannmhar - dúirt an oiread sin daoine liom faoin leabhar seo go bhfuil sé cróga, a dúirt sí. Rud greannmhar é Bravery. Tá gach rud scríofa; idir an Marquis de Sade agus an Bíobla agus D.H. Lawrence agus Forum agus Penthouse, conas is féidir duine ar bith a ionadh?
Ar dtús, d’admhaigh sí, rinne sí siopadóireacht ar The Surrender faoin ainm de plume Madeleine LeClerc, tar éis duine de na máistrí príosúin ‘marquis’. Ach ansin dúirt duine amháin liom, ‘Tá do leabhar chomh dána, ní féidir leat cúltaca a dhéanamh ar ainm bréige’ - mar a déarfá. Agus chuaigh mé, ‘O.K., ansin nílim chun dul ar a shon! Nílim ach ag léim amach ón aill! ’
Tá a fhios agat, bhí Balanchine i gcónaí ag iarraidh ort tú féin a chur amach, smig a chur suas agus gach rud, a dúirt an tUasal Bentley. Agus ba dheacair dom é sin a dhéanamh. Agus cuireann sé orm gáire go bhfuilim ag déanamh seo go léir ar mo bhealach féin, níos déanaí.
