Éadóchas álainn. Bhí an t-amhránaí-scríbhneoir mór tíre agus iarthair, Rodney Crowell, ag dul tríd an mbaile ar lá fuar fuar Feabhra, agus fuair mé deis labhairt leis faoi éadóchas álainn, atá mar theideal amhrán ar a albam atá le teacht , An Coimhthíoch.
Tá sé ar dhuine de mháistrí na mothúchán uatha sin, an meon aigne neamhchúiseach, mealltach, caointeach agus fuascailte sin atá éadóchas álainn, agus tar éis dó teacht ar ais ó ghrianghraf amach ar an bhForc Thuaidh reoite, bhuail mé leis ina sheomra ag an Parker Meridien.
Tá a fhios Rodney Crowell, an ceart agat? Údar ar cheann de na dhá nó trí amhrán is mó sa tír agus san iarthar a scríobhadh riamh, dar liom-‘Til I Gain Control Again-in éineacht le clasaicí eile gan áireamh. Tá aithne agat air má léann tú an colún seo, ós rud é gur labhair mé faoi i mo chuid iarrachtaí gan stad (ach is dócha go bhfuil sé dochreidte) a chur ar intleachtóirí an Tuaiscirt a aithint cé chomh maith agus atá an scríbhneoireacht in amhráin tíre agus thiar i ndáiríre, ar a dhícheall. Conas, má dhícheanglaíonn tú tú féin ó ghnáth-ordlathais seánra, tá cuid den scríbhneoireacht Mheiriceánach is fearr de chineál ar bith á dhéanamh san fhoirm sin.
Agus-I buille faoi thuairim tá sé dodhéanta gan a lua-a fhios agat is dócha air chomh maith leis an sean-fhear céile de Rosanne Airgid, genius eile an éadóchais álainn. Ba é an léiritheoir é ar chuid de na saothair is áille a bhí aici. (Éist le Ache Seacht mBliana agus bí ag gol.)
Agus tá éadóchas álainn ar eolas agat, nach tusa? An bhfuil aon duine ann nach bhfuil? Mhothaigh tú é, fiú mura ainmnigh tú é sin. Ní dúlagar é; níl sé ach lionn dubh, álainn mar is féidir lionn dubh a bheith. Is rud sentimental agus spioradálta é. Tá a fhios agat é, mar shampla, más mór an pléisiúr ciontach duit féin iad úrscéalta spioradálta Graham Greene agus atá siad domsa. (Baineann siad le pléisiúr ciontach, smaoinigh air. Nó ciontacht agus pléisiúr. Mar is amhlaidh le mórchuid na n-amhrán tíre agus thiar.)
Go deimhin, i tras-referential chomhtharlú iontach (scéal fíor!), An lá a bhuail mé tháinig Rodney Crowell mé trasna ar phianbhreith iontach, an epigraph go Greene An Deireadh an Affair. Ní hé an t-úrscéal Greene is fearr liom ar chor ar bith; Is fear de Chroí an Ábhair mé níos mó. Ach ní raibh sé, rud gur mhaith liom dearmad go hiomlán nó riamh faoi deara go dtí go bhfaca mé a ghairm sé i aiste Christopher Hitchens 'ar Greene-an epigraph (ó Leon Bloy) ag tús An Deireadh:
Tá áiteanna ag an gcroí nach bhfuil ann go fóill, agus téann siad isteach ann chun go bhféadfadh siad a bheith ann.
Sea! Is é Graham Greene scríbhneoir amhrán tíre-agus-thiar an Angla-Chaitliceachais sentimental. Is é Rodney Crowell an t-amhránaí tíre agus thiar de loners an Tuaiscirt cosúil liomsa. Ní raibh Mapáil amach an TERRA incognita, an loveliness iontach a bhíonn anseo an chaillteanais, an éadóchas álainn nach raibh go fiú ann, teacht isteach a bheith go dtí go scríobh sé na hamhráin.
Is Southerner é, a rugadh i Houston, ach bhí ciall ag suíomh reoite an North Fork dá ghrianghraf: Cosúil le saothar Greene, tá stiletto oighir sna hamhráin is fearr le Rodney Crowell a théann go croílár an ábhair.
Ag dul suas dom chun bualadh leis, mhothaigh mé ar bhealach orm leagan tinny den amhrán Rodney Crowell a bhí á thabhairt agam a thaifeadadh ar CD sa bhaile. Ag baint úsáide as an bhfeidhm mód athrá (níor cheart é seo a chur ar fáil ach ar oideas amháin), sílim gur éist mé le ‘Til I Gain Control Again níos mó ná 50 uair, ag cuardach a rún, gan a bheith tuirsiúil riamh. Is rúndiamhair dom an t-amhrán - a SOILSE agus a umhlaíocht, go hálainn ina fhuascailt chomhuaineach, ina mhachnamh spioradálta agus ina éadóchas.
Buille faoi thuairim mé go bhfreagraíonn daoine áirithe níos láidre d’amhráin i gcoitinne ná daoine eile, agus imoibríonn cuid acu le hamhráin áirithe ar bhealaí a bhfuil cuma iomarcach orthu féin fiú. B’fhéidir go bhfuil baint aige leis na cúinsí inar chuala mé den chéad uair ‘Til I Gain Control Again. Bhí sé ag tús ceann de na seachtainí is fearr de mo shaol, an oíche nuair a thosaigh mé ag taisteal trí stáit na Murascaille le Willie Nelson agus a bhanna. Bhí sé ag roinnt halla beorach giganto taobh amuigh de McAllen, Tex., Creidim, síos gar don teorainn.
Ag deireadh na chéad seó, shuigh an slua rowdy i Silence stunned (mar a rinne mé) mar a rinne Willie ina scorching, go deimhin, scarring beagnach go buan leagan de 'Til I Gnóthachan Rialú Arís. Ní dóigh liom gur ghnóthaigh mé riamh ó éadóchas álainn na huaire sin.
Tá sé ar cheann de na hamhráin sin atá láidir go leor chun do shaol a athrú. Ar roinnt bealaí, ó chuala mé é riamh, ní raibh mé riamh mar an gcéanna; Riamh mé a fuarthas i ndáiríre rialú arís. Tá sé ionann is dá mbeadh cumhacht aisteach pairilis ag roinnt geasa cumhachtacha hypnotic a ghníomhaíonn na cordaí tosaigh thar m’intinn agus mo chroí.
Is é atá i gceist le friotal neamhghnách na véarsaí a iompaíonn ina rud saibhir agus aisteach iad, sea, ach i ndáiríre is é an curfá an comhartha rúnda hypnotic:
Amach ar an mbóthar atá romham anois,
Tá roinnt casadh ann nuair a chasfaidh mé.
Níl súil agam ach gur féidir leat mise a shealbhú anois,
'Is féidir le Til I a fháil rialú arís.
Ní maith liom ráitis chatagóireacha a dhéanamh (ní fíor i ndáiríre), ach mura chuala tú é, níl a fhios agat i ndáiríre éadóchas álainn - ní san eochair áirithe seo.
Mar sin féin, mar a d'éirigh sé amach, bhí Rodney Crowell leor inchúisithe a chaitheamh beagán ama ag caint faoi amhrán agus cibé nithe tráthnóna sin. (Nocht sé fiú go bhfuil sé ag scríobh a chuimhní cinn, atá réidh le léamh agam anois.)
Agus d’inis sé dom an scéal faoi bhunús Beautiful Despair-an t-amhrán, agus ansin an mothúchán.
Cuireadh tús leis an amhrán ag cóisir déanach san oíche i mBéal Feirste áit nár sheinn sé ach gig (tá aithne níos fearr ag na Gaeil ar an bhfilíocht i gceol tíre ná an chuid is mó de na Easterners i Meiriceá). Bhí sé timpeallaithe ag díormaí, ina shuí i lár na féile, ag éisteacht le hamhrán de chuid Dylan le cara Éireannach dá chuid a bhí ag ól an iomarca. Agus dúirt a chara, Tá a fhios agat cén fáth a bhfuil mé alcólach? Toisc nach féidir liom scríobh mar Dylan.
Éadóchas álainn é sin, a dúirt Rodney.
De réir cosúlachta, mhothaigh sé é féin. Seo oscailt an amhráin a tháinig chun cinn, an ceann ar a albam nua:
Tá éadóchas álainn le cloisteáil ar Dylan agus tú ar meisce ag 3 a.m.
Bíodh a fhios agat nach cuma na seansanna nach scríobhfaidh tú riamh cosúil leis.
Is é éadóchas álainn an fáth go leanann tú isteach sa saol seo gan srian.
‘Cúis áit éigin sula luíonn tú an sárshaothar díolann tú d’anam le péint.
Suimiúil: Sílim i ndáiríre go bhfuil amhráin scríofa ag Rodney Crowell ar féidir leo a gcuid féin a shealbhú le Dylan’s. (Is é an t-éadóchas atá orm - bíodh leisce orm é a ghlaoch go hálainn - ná nach scríobhfaidh mé amhrán riamh chomh maith le Rodney Crowell.)
Ansin chuir mé ceist air faoi ‘Til I Gain Control Again.
Dúirt sé liom gur tháinig sé go han-luath ina shlí bheatha, go gairid tar éis dó Nashville a bhaint amach, agus gur theastaigh uaim aird Townes Van Zandt, an t-amhránaí-scríbhneoir iomráiteach as Texas agus údar an bhailéad clasaiceach den éadóchas álainn, Pancho, a fháil. agus Lefty.
Dúirt sé liom gur scríobh sé ‘Til I Gain Control Again i gcineál trance trí lá.
Déanta na fírinne, a dúirt sé, tá mé den tuairim go bhfuil siad ann i ngné eile le roinnt amhrán, agus gurb é an jab atá agam iad a fháil ó thall ansin go dtí seo. Tá sé beagnach cosúil le balbh.
Bhí suim agam sa teanga spioradálta inar labhair sé faoina chuid amhrán. Cén réimse as ar tháinig a éadóchas álainn?
Ní raibh éadóchas mo thuismitheoirí go hálainn, a dúirt sé. Ba as an mbochtaineacht é - bhí siad bocht salachar, agus bhí go leor feirge ann. I mo thuairimse, aistríodh go brón é. Níor theastaigh uaim aon duine a ghortú ó fearg; B’fhearr liom mé féin a ghortú. Agus fuair mé bealaí chun é a dhéanamh.
Rinne sé tagairt oblique do Muse a bhí á scríobh agam dó, bean a cheap gur shitheel mé - an impleacht atá ann gur ghortaigh sé é féin trína ghortú. Buille faoi thuairim mé go gcaithfimid fanacht go bhfoghlaimeoidh na cuimhní cinn cé hí.
Má fhéachann tú ar chuid de mo chuid amhrán luatha, ‘Ashes by Now’ agus Til I Gain Control Again, ’a dúirt sé, tá go leor neamhfhiúntais ann, agus is féidir liom féachaint ar mo streachailt le neamhfhiúntacht. Man, is é an mothú unworthiness áit shitty a thosú.
Hey, tá sé ina áit níos measa chun deireadh suas, Bhí mé a rá. Ina áit sin, d'iarr mé air mar gheall líne ó curfá 'Til I Gnóthachan Rialú Arís:
'Tá roinnt casadh áit a mbeidh mé ag casadh.' An bhrí i gcás you'll-
Beidh sé ag tarlú arís, sea, a dúirt sé.
Shíl mé ar charachtar Graham Greene a luann Christopher Hitchens mar rud beagáinín ró-fhollasach: an Dr. Czinner. Tá roinnt casadh ann nuair a chasfaidh mé: Tá roinnt casadh ann, a déarfadh Graham Greene, in ainneoin (nó mar gheall ar) na n-intinn is fearr atá againn, áit a ndéanfaimid peaca. Beidh muid an Dr. Czinner. Anois tuigim cén fáth a bhfuilim tarraingthe chuig an dá scríbhneoir: éadóchas thar neamhfhiúntacht.
Agus ansin insíonn sé dom rud éigin iontach: an tionscnaimh sainráite spioradálta a sensibility. D’inis sé dom faoin mbealach a d’fhás sé aníos i dteaghlach Pentecostalists. Dhá laghduithe ar shiúl ó láimhseálaithe nathair, ar an mbealach chuir sé é. Agus go mbeadh a mháthair titim síos in séipéal agus tús labhairt i tongues. Agus mar a rachadh an sagart chuici, lean síos, chuir sé a lámh ar a mhullach agus aistreodh sé na focail neamh-intuigthe a dhoirteadh uaidh isteach sa mhéid a dúirt sé a bhí ina theachtaireacht ó Dhia.
Shíl mé ar seo nuair a bhí Rodney Crowell ag caint faoi amhrán, conas a tháinig roinnt amhráin chuige go hiomlán ó réimse eile agus scríobh sé díreach síos iad. D’aistrigh sé rud ó réimse na neamh-intuigthe go rud álainn, uaireanta intuigthe go spioradálta. Tháinig amhrán amháin, a dúirt sé liom, chuige i mbrionglóid, agus níor athraigh mé ach aon fhocal amháin.
D’eascair cúpla iontas as mo chuid ceisteanna faoi bhunús a chuid amhrán. Bhí dhá cheann de na cinn is cumhachtaí aige le déanaí, amhráin a cheap mé a bhí faoi ghrá, faoi bhás. Nó an bealach a ndéantar grá a scáthú i gcónaí ó bhás doscartha.
Bhí Stilll Learning How to Fly, óna albam deireanach, 2003’s Fate’s Right Hand, a tháinig chun bheith ina amhrán a scríobh sé do chara a bhí ag fáil bháis. Agus staon Adam’s Song ón albam céanna sin - amhrán le marú ag foghlaim faoi conas maireachtáil le croí briste ar feadh an tsaoil mar amhrán a scríobh sé do chara eile a raibh a mhac tar éis bás a fháil ina óige. Bhuel, ar bhealach, tá siad amhráin ghrá. Meabhrúchán beagnach nach bhfuil i mbás an ghrá ach meabhrúchán ar rud éigin níos dosheachanta agus níos deireanaí i ngach amhrán mór tíre.
Agus cuimhnigh gur tháinig an t-amhrán sin ar labhair sé faoi i mbrionglóid agus nár athraigh sé ach focal amháin? Bhí baint ag an bpointe ard dár bplé ar scríbhneoireacht amhrán le focal amháin i gceann de na amas is cáiliúla dá chuid, Shame on the Moon.
Má tá an t-amhrán ar eolas agat ar chor ar bith, is dócha go bhfuil aithne agat air - mar a rinne mé le fada an lá - ó chlúdach Bob Seger. Is cuimhin leat: Cuir an milleán ar mheán oíche / Náire ar an ngealach. Ach níor chuala mé é mar amhrán Rodney Crowell go dtí gur éist mé le leagan ó cheann dá albam luatha agus ar deireadh thug mé aird ar níos mó ná an milleán a chur air meán oíche / Náire ar an ngealach. Déanta na fírinne, tá sé ar cheann de na rudaí is fearr atá aige, creid uaimse.
Tá sé ar cheann de na rudaí is fearr atá aige, ach ní féidir leis seasamh chun é a chloisteáil - i ndáiríre, diúltaíonn sé é a chanadh. Ní bhaineann sé le Bob Seger; thaitin leagan Bob Seger leis, a dúirt sé. Is maith leis an t-amhrán, a dúirt sé. Seachas focal aon fhocal amháin mothaíonn sé, mar scríbhneoir amhrán, gur theip air a fháil i gceart, agus scrios sé seo an t-amhrán dó go deo.
Nó an bhfuil? D’fhiafraigh mé de cén focal, agus dúirt sé go raibh sé sa rann deireanach.
Ach ar dtús d’inis sé dom bunús an amhráin - bunús a chuir mallacht air, b’fhéidir. Thosaigh mé ag scríobh gur dhúirt sé liom nuair a bhí mé ag breathnú ar an rud Jim Jones. Rud Jim Jones: an féinmharú mais beagnach dearmadta anois sa Ghuáin de thart ar 900 deisceabal den seanmóir síceach carismatach, Jim Jones. Is é atá sna híospartaigh bhrónacha a bhfuil a bpríomh oidhreacht anois ná frása gabhála míchuí míchuí: Ghlac siad an Kool-Aid.
Is cosúil nach léiríonn an t-amhrán an tragóid go sainráite. Ach is cosúil go bhfuil baint aige leis an neamhábaltacht eolas a bheith aige, aithne a bheith aige ar dhuine eile i ndáiríre.
véarsa amháin, mar shampla, mar gheall cad é mar a bheith taobh istigh Críochnaíonn bean a croí:
Téann fir áirithe ar mire,
Roinnt fir dul mall,
Tá a fhios ag fir áirithe cad atá uathu,
Ní théann fir áirithe riamh.
Ach is é an véarsa deiridh é, focal sa líne dheiridh, a chuireann ar mire é:
'Cause go dtí go atá tú in aice le fear
Níl a fhios agat cé a bhfuil aithne aige air.
Cé a bhfuil aithne aige. Sin an rud a chuireann isteach air: a bhfuil aithne aige air. Mothaíonn sé gur briseadh as a phost é agus nach gciallódh sé rud ar bith agus go dteipeann air, go ndéanann sé an t-amhrán ar fad a lagú lena ilchineálacht. Is neamhghnách d’ealaíontóir é sin a mhothú go láidir faoi cheann de na hamhráin is rathúla atá aige. Éadóchas álainn scríbhneora nach féidir leis a chruthú lochtach a ghlaoch ar ais. Ach dúirt sé le cairde amhránaí-amhránaí más féidir leo líne níos fearr a chruthú ná sin, is féidir leo é a úsáid.
Ach níl ag éinne, a deir sé.
Bhuel, briseann amadán isteach…. Cén fáth nach ndéanfá é ‘Níl a fhios agat cad atá ar eolas aige’? D'iarr mé air. Mo réasúnaíocht: Sin é an rúndiamhair, nach é - an chaoi a bhfuil aithne ag daoine difriúla ar an domhan ar bhealaí éagsúla, bealaí a ghearrann muid óna chéile?
Nuair a dúirt mé an méid atá ar eolas aige, d’fhéadfainn a fheiceáil-táim cinnte! - bhí sos beag ann. Ní dúirt sé Sea, fuair tú é, ach thug sé sos dó (shíl mé). Ní féidir liom a chreidiúint nár smaoinigh duine eile air, ach níor dhúirt sé tada eile; bhog sé díreach ar aghaidh.
Mar sin seo an plé: Sílim gur shocraigh mé an t-amhrán. Sílim gur chóir dó é a bhaint amach. Sílim gur chóir dó tosú ag canadh arís. Taifead ar leagan nua arís le mo athrú amháin-fhocal. Sa scéim na rudaí, tá sé ach mar gheall ar focal amháin. Ach focal amháin chuir mé le amhrán Rodney Crowell! Come on! Gan éadóchas níos áille dom; Beidh mé sásta. Ní fada go dtosóidh mé ag glaoch air mar mo chomhscríbhneoir.
