Bungalow Bungler Taobh thiar de Barraí

an bhfuil bealach ann chun uimhir theileafóin a chuardach saor in aisce

Chuaigh Giovanni Luciano ar bhus ag baint úsáide as cárta creidmheasa a chara ag bungaló 8 de chlub oíche Manhattan i mBealtaine 2007. Bhí sé ag dul timpeall an bhaile mar oidhre ​​ar Dolce & Gabbana. Tá an Post fuair sé Gadaí Bungaló air. Fuair ​​sé 2 go 4 bliana do grand larceny.

Scríobh mé chuige ag Áis Ceartúcháin Greene i Coxsackie, N.Y., dhá uair an chloig ó thuaidh ó Manhattan.

D'fhreagair sé, lámhscríofa i ngach caipín: Bhí mé ag fanacht leis an lá seo le fada, chun 'mo thaobh' den scéal a roinnt ... Feiceann tú Spencer tá níos mó i mo shaol oíche ná mar atá a fhios agat ... Shíl mé i gcónaí go raibh orm scríobh leabhar ar an gcaoi ar tháinig mé agus ar thug mé aghaidh ar NY Miami, LA… Níor labhair mé riamh faoi seo le duine ar bith mar go mbainfidh sé leas asam agus go gcaillfinn mo chreidiúint shóisialta.

Tráthnóna Dé Sathairn seo caite chuaigh mé ar bord veain pacáilte le subh a fhágann ó Staidiam Yankee agus a théann go díreach chuig Greene Correctional. Níor chabhraigh sé nár choinnigh mé iad ag fanacht. Sílim go raibh mo blazer gorm ag obair i mo choinne freisin.

Shroicheamar an struchtúr coincréite sprawling ag 4 p.m. Faigheann tú frisked, ansin téann tú trí dhoirse rialaithe go leictreonach agus síos cosán siúlóide le fál nasc slabhra agus snarls de shreang deilgneach, anuas ar ghardaí agus isteach i limistéar cuairte: Seomra bán soilsithe go geal le táblaí uimhrithe, cathaoireacha plaisteacha agus meaisíní díola.

Stoc suas ar sciatháin sicín micreathonnach, glac do shuíochán agus fan. Faoi dheireadh, shuigh Giovanni amach. Tá sé teoranta dá chillín 23 uair sa lá. D’inis sé a scéal dom - scéal nach raibh sé dodhéanta é a dhaingniú, cosúil le gach scéal a d’inis fir taobh thiar de bharraí, ach b’éigean dom a admháil, go raibh fáinne na fírinne i níos mó ná cúpla sonraí. Is tusa an breitheamh.

Cé gur ghlac sé le go leor aitheantais, dúirt sé gurb é Luciano an t-ainm deireanach atá air. Tá sé 27. Ag fás aníos i Milano, bhain sé le teaghlach le hairgead, a dúirt sé, agus bhí sé millte. Tháinig a dheartháir níos sine ina bhaincéir; is samhail faisin cáiliúil é a dheirfiúr, a dúirt sé. Níor cheadaigh a thuismitheoirí, dian-Chaitlicigh Rómhánacha, uaillmhian tiomána Giovanni stíl mhaireachtála an rolla ‘n’ a mhaireachtáil.

Níor mhaith liom riamh aon rud a dhéanamh, a dúirt sé. Ní raibh uaim ach dul chuig na cóisirí is fearr, leis na sicíní is teo.

Nuair a bhí sé thart ar 19, is cosúil go raibh na póilíní ag sniffing timpeall ar ghnó greannmhar éigin a raibh baint ag Giovanni leis; deir sé go raibh a ghabháil ar tí tarlú, agus mar sin shocraigh a theaghlach ar víosa mac léinn. Dia duit, Nua Eabhrac. Éilíonn sé, tá árasán ag a thuismitheoirí anseo ar Central Park West. Agus bhí sé ag fanacht leis nuair a tháinig sé in earrach na bliana 2000.

Bhí súil ag a thuismitheoirí go gcláródh sé i ranganna; thug siad liúntas cuimsithí agus cártaí creidmheasa dó.

Chomh luath agus a shroich mé Manhattan, thosaigh mé ag fiafraí de dhaoine cá raibh na clubanna oíche is teo. Ba iad Pangea agus Serafina na spotaí te, agus ina dhiaidh sin bhí sé Ime, a dúirt sé. Ba mhaith liom dul gach oíche agus féachaint ar na guys céanna dul isteach agus teacht amach leis na cailíní is áille. Ní ligfidís dom teacht isteach. Uaireanta d’fhanfainn go dtí 3 a chlog ar maidin. Agus ní ligfidís isteach mé mar ní duine mé.

Ar cheann de na hoícheanta fada seo ag loitering taobh amuigh de na rópaí dearga chuir sé cairdeas le beirt deartháireacha Francacha agus iad ag fágáil an chlub. Roinn siad toitín. Rinne sé scéal - gurbh é nia an dearthóra Domenico Dolce é, agus oidhre ​​ar impireacht éadaí Dolce & Gabbana.

Rud nach mór duit a thuiscint, chun go nglacfaidh na cineálacha daoine seo leat, caithfidh tú - rinne sé comharthaí athfhriotail lena mhéara - ‘produce. ’

Chuir sé ina luí ar na deartháireacha ligean dó a bheith páirteach sa entourage chuig an gcéad chlub eile. Ansin, thosaigh Giovanni ag táirgeadh, ag ceannach buidéil don tábla.

Chuir na Francaigh in aithne dó a gcairde, a bhféadfadh gach duine acu dul isteach sna clubanna is fearr, agus a bhféadfadh cóicín a charnadh, dar le Giovanni.

Má tá go leor agat, a dúirt sé, creidfidh daoine aon rud a deir tú.

Níor cheistigh aon duine cé mise, lean sé air. Tá a fhios agat: temptation, temptation, temptation. Roimh i bhfad, a deir Giovanni, bhí sé ag spochadh as spúnóga den Samba Mighty White ag cóisirí déanach san oíche i lofts Soho.

Agus é ina shuí i Greene, cuireann sé brón air gur beag duine a chuimhníonn air anois. B’fhéidir go ndearna sé roinnt camscéimeanna, cinnte, ach thug sé aire freisin do go leor cluaisíní beáir, d’íoc sé as a lán dinnéar ag Cipriani - is breá leis Cipriani!

Níor tháinig éinne ar cuairt chugam, a dúirt sé. Níl aon duine agam.

tugged sé ag an collar a jumpsuit phríosúin-eisiúint glas. Ní hé seo cé mise, a dúirt sé. Tá mé anseo le dornán ainmhithe. Táim cleachtaithe le dinnéir deas ag Cipriani. Anois bím i mo leaba agus bím ag caoineadh is cúis liom go gcaillim sin. Nach féidir liom dul chuig bialann deas, agus labhairt le daoine deasa cosúil leatsa.

Ach nár ghoid sé ó dhaoine deasa cosúil liomsa?

Theastaigh uaim go nglacfaí liom. Ní raibh sé le hionramháil d’aon ghnó, a dúirt sé. Is é an t-aon chúis a rinne mé roinnt camscéimeanna ná toisc gur ghearr mo thuismitheoirí mo chártaí creidmheasa, agus níor theastaigh uaim maireachtáil fúthu.

Ní raibh post aige, agus chaithfeadh sé a thráthnóna ag áiteanna mar an Waldorf Astoria agus na Four Seasons, aon áit deas ina n-osclaítear an beár ag meánlae.

Mar sin táim ag déanamh cnapáin sa seomra folctha, a dúirt sé, rud beag gleoite, ag bualadh leis an oiread sin POF agus ag ceannach deochanna do dhaoine. Nó bheinn amuigh ar feadh na hoíche agus ansin ag meánlae rachainn go Nello go léir ag cócaráil amach agus ag fáil buidéal Champagne fad is a bheidh na lónta cumhachta athfhriotail seo go léir ag dul ar aghaidh.

I mí Feabhra 2001, a deir sé, ghearr a thuismitheoirí a gcártaí creidmheasa. D'inis fear an dorais sa Central Park West dóibh faoina lúbtaí seachtaine. Ach faoin am sin ní raibh na cártaí creidmheasa ag teastáil uaidh. D'úsáid sé daoine eile. Mhaígh sé go dtéann an scam mar seo: Déanann tú triall ar na obits agus aimsíonn tú fear d’aois. Tá cara agat atá ag obair sa Roinn Slándála Sóisialta, agus tugann tú ainm agus dáta breithe an fhir seo dó. Chomh luath agus a dhéanann tú rátáil chreidmheasa an fhir mhairbh a sheiceáil agus a chinntiú go bhfuil sé láidir, déanann do chara an uimhir slándála sóisialta a athghníomhachtú. Ansin déanann tú iarratas ar chártaí creidmheasa. Is é American Express Platanam an ceann is fearr. Más féidir leat lámh a fháil ar cheann acu sin, tá tú ag féachaint ar $ 50,000 go $ 70,000 sula dtosaíonn na cogaí ag maistreadh.

Lig dom a rá leat, Spencer, conas a bheith i do mhilliúnaí gan dollar a bheith aige, lean sé air, ag tarraingt a aghaidh isteach i ngáire fiacail eile. Shos sé.

Is mian liom go mbeimis ag Cipriani, a dúirt sé arís, ag caitheamh a airm amach, agus ag tarraingt siar air féin. Ansin chuaigh sé ar aghaidh: Abair gur sciob mé A.T.M. cárta; conas a bhainim a chuid airgid amach, is asshole é, a dúirt sé. Tá bréagán ann. Is féidir leat é a cheannach ag an siopa bréagán i gCearnóg Ama. Tugtar Sceitse Etch air.

Briseadh Sceitse Etch A a oscailt, a dúirt sé, agus an púdar dubh a dhoirteadh isteach i mbabhla. Tá meaisín swiping cárta creidmheasa agat, atá ceangailte le líne teileafóin, a nascann leis an mbanc. Tógann tú do mhéar agus tumann tú isteach sa phúdar dubh é, agus ansin ritheann tú an mhéar sin trasna an stiall mhaighnéadach ar chúl an chárta. Anois swipe tú an cárta. Caitheann an meaisín 10 ndigit ar ais. Is iad na ceithre dhigit sa lár, arna gceapadh idir trí cinn ar gach taobh, an uimhir bioráin. Go hidéalach, beidh sé thart ar 11:50 p.m. Tóg an cárta chuig A.T.M. ag bodega, ní banc - gan aon cheamaraí. Tarraing siar an oiread agus is féidir leat, $ 800 de ghnáth. Deataigh toitín. Fan go mbuailfidh an clog meán oíche. Lá nua atá ann! $ 800 eile a tharraingt siar.

Dúirt sé nach ndéanfadh sé ach cárta creidmheasa duine a ghoid agus dul ar spré chaiteachais nó uimhir an chárta a úsáid chun cóir leighis a chur in áirithe ag Spa. Ní dhéanann siad an cárta a mhalartú go dtí go ndéantar do chóireáil choirp iomlán - ag an bpointe sin tá Giovanni amuigh an doras cheana féin. Nó faigh ID grianghraf a dhéantar go tapa le hainm shealbhóir an chárta air. Ansin is féidir leat clárú in óstán, áit nach ndéanann siad an cárta a bhilleáil go dtí deireadh do chuairte. I mí an Mhárta 2001, a mhaíonn Giovanni, chaith sé seachtain sa Chateau Marmont i L.A. ar an mbealach sin. Bhuail sé clubanna L.A. Éilíonn sé gur chaith sé oíche ar an tolg i dteach Paris Hilton i gCnoic Hollywood.

Stunk sé i ndáiríre, a dúirt sé. Tá ríocht ainmhithe aici ina teach. Dhúisigh mé agus bhí ainmhí de chineál éigin ag cur cac ar an gcairpéad. Síleann sé gur laghairt a bhí ann.

An bhliain dar gcionn, bhí sé ina shuí i seomra sa Waldorf. Cnoc ag an doras. Seirbhís seomra. Iontas! Is iad na póilíní é. Bhí siad lom agam, a dúirt sé.

Bhog na feds leis ar fud: MCC, Oklahoma, Utah, ansin Nevada. I 2005, díbríodh é chun na hIodáile.

Bhí sé ar ais i dteach a thuismitheoirí, ag súthadh, ag pléadáil chun maithiúnais. D'oibrigh sé. I 2006 scaoil sé a mhálaí in árasán Central Park West.

An uair seo, ó mhí Feabhra ’06 go Bealtaine ’07, a dúirt sé, ag miongháire go leathan. Bhí mé ann go crua.

Rith sé suas billí barra. D'imir sé ról oidhre ​​sotalach. Ag cóisir do Kate Moss ar dhíon Óstán an Gramercy, thrasnaigh sé cosáin leis an aisteoir Cameron Diaz. Dúirt sé léi go raibh sé trua gur dumpáil Justin Timberlake í. Mhallaigh sí é. D’fhreagair sé, ‘níl aon rud agat,’ a dúirt sé. ‘Níl ionat ach tuathánach domsa.’

An uair seo tháinig deireadh leis an spraoi nuair a rinne sé iarracht cárta creidmheasa duine eile a úsáid ag Bungalow 8 in earrach na bliana 2007.

De réir mar a tháinig uaireanta cuairte chun deiridh ag Greene, chroith sé a cheann i gcreideamh. Dá mbeinn amuigh anois, d’fhéadfainn an rochtain chéanna a fháil. Tá aithne acu orm go léir.

smorgan@observer.com