Nat King Cole, le Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 leathanach, $ 27.
As na réaltaí amhránaíochta mór de na 1940í agus 50 s, ach amháin-Nat King Cole-fuair bás óg, ag aois 45. Ach nach bhfuil a scéal an duine uile-ró-choitianta: tús sordid, bua crua-bhuaigh, mheisciúil sin nó tragóid a spreagann drugaí. Ní fada ó bhí sordid ag Cole - bhí a athair ina aire, an teaghlach láidir agus dlúth; níor bhuaigh an bua a bhí aige (bhí cáil air mar fheiniméan ag a dhéagóirí luatha) ach sa mhéid gur oibrigh sé go crua chun é a bhaint amach; agus cé gur thaitin sé le hól, agus gur thaitin níos mó ban leis ná mar a bhí sé pósta, ba é an t-aon andúil a bhí aige ná tobac, rud a mharaigh é chomh cinnte agus a mharaigh hearóin Billie Holiday. Cén fáth, ansin, a dhéanann a scéal fuaim an nóta de scéal rabhaidh?
Ní bheidh tú teacht ar na freagraí ar bheathaisnéis an-aisteach Daniel Mark Epstein ar, Nat King Cole. Is é an t-aon rabhadh a thugann an t-údar faoi chaitheamh tobac - tá a leabhar poncaithe le chuimhneacháin mhóra i stair thionscal an tobac (An bhliain sin [1946] scríobh poitigéir cráite ag Lorillard litir chuig an gcoiste déantúsaíochta…). Cé go bhfuil comhbhrón dáiríre ag an Uasal Epstein lena ábhar, go rianaíonn sé a shlí bheatha go poncúil agus gur féidir leis scríobh go tuisceanach faoina cheol, ní thosaíonn sé ag tuiscint castachtaí agus íoróin an tsaoil.
Thosaigh Cole mar prodigy snagcheol pianó i Chicago, agus ag an am a bhí sé 20, i 1939, bhí a triúr cáiliúil; lena theagmháil mhealltach éadrom agus ghreannmhar ag an bpianó, bhí sé suas ansin le Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Ach murab ionann agus a lucht comhaimsire mór, edged sé ar shiúl ó snagcheol é féin a bhunú mar amhránaí laoi tóir rómánsúil, sa dóigh go mbeidh tacaíocht le chéile ag na veidhlíní mar ag Triúr luascadh. Níor éirigh le haon siamsóir dubh fireann go dtí gur éirigh le Cole glacadh leis ar an mbealach seo ag lucht féachana bán - bhí Billy Eckstine ró-ghnéasach, Louis Armstrong ró-ghrinn. I gcodarsnacht leis sin, ba Negro ó chroí agus measartha é Cole a bhféadfadh buachaillí agus cailíní bána scíth a ligean ag déanamh amach dó. Is féidir leat glaoch (I Love You) ar Cúiseanna Sentimental agus Nature Boy glórmhar nó amaideach (nó an dá rud), ach ní fhéadfaidh tú a bheith bagrach dóibh.
Bhí aintín, oideoir a bhfuil cáil náisiúnta uirthi (nár chríochnaigh Nat an scoil ard riamh), an dara bean ag Cole, agus chuir Nat a áilleacht, a rang, iontas ar Nat; go tapa, scar sé lena chéad bhean, a bhí 10 mbliana níos sine. Le chéile, bhí Maria agus Nat foireann formidable, & a Laochra agus fhortún-agus mianta-tapa d'fhás. Ach agus é ag bogadh isteach i saol na siamsaíochta faoi cheannas bán, bhí trí bhac láidir os a chomhair. Ba é ceann ciníochas redneck sa Deisceart, agus d'fhulaing sé sraith d'imeachtaí náirithe go inis go domhain air. Ciníochas den scoth a bhí i gceann acu i California, áit a ndearna pobal bán saibhir iarracht (agus theip orthu) cosc a chur ar na Coles teach a cheannach. Ar deireadh, ní raibh an tubaiste de chuid shraith-an teilifís chéad chun gné ealaíontóir dubh. Balked fógróirí, agus bhí an clár scuttled. Is é an tUasal Epstein faisnéiseach agus tuiscint maidir leis na hábhair, agus ar phoist pholaitiúla agus ciníoch Cole i gcoitinne.
Agus feiceann sé gur tháinig Cole chun bheith ina mháistir ar ealaín an cheilt. Ba é an duine a bhí ullmhaithe aige chun aghaidh an lucht féachana na milliúin gceannas sé anois masc a fearg folaithe, eagla, gach cineál fala, vexation, agus bitterness ... a chumhacht a leagan sa refinement strenuous féin ... Cad mainneoidh sé a fheiceáil go bhfuil go Baineann ceilt a leithéid de denial as cuimse ar féin chomh maith le mionchoigeartú féin. Is féidir linn ach buille faoi thuairim ar an praghas Cole a íocadh chun é. (Ní haon ionadh go ndeir Maria Cole gur annamh a labhair sé faoina mothúcháin.) Léirigh Jackie Robinson a chuid feirge; Sidney Poitier, freisin. Sammy Davis Jr clowned. B’fhéidir gurb é Arthur Ashe, lena dhínit agus a ghrásta, ba gaire do mhúnla Cole, agus más cosúil go bhfuil scéal Ashe inspioráideach seachas rabhadh, b’fhéidir gur toisc gur rialaigh sé a mhothúcháin seachas iad a shéanadh.
Bhí roinnt leabhar roimhe seo ar Cole, go háirithe hack Leslie Gourse, Unforgettable, i 1991. Is iomaí rud trua atá sa leabhar nua seo, ach níl ceann acu ar cheann acu: tá an tUasal Epstein ró-suibiachtúil agus idiosyncratach chun máistrí cliste na dromchla a mháistir fíor-hack. Faigheann sé mhaisiúil seachas glib: Ansin seolann sé isteach sa dara curfá, ag eitilt suas agus síos an méarchlár cosúil le heitleán gafa i cheaptha teasa, ag bualadh isteach i dteorainneacha geala a chumais óige. Ní bhíonn sé i ndáiríre i gceannas ar an saol cultúrtha a bhfuil sé ag dúbailt ann. Go hiondúil, luann sé gan trácht ar iníon Cole, Carol, ag míthuiscint glao gutháin uafásach a rinne a hathair ar an gcuideachta taifead a choinnigh sé go praiticiúil tuaslagóir: D’fhreagair an fáilteoir go geal, ‘Capitol Records, Home of Elvis! ' Ach conas nach féidir le scríbhneoir ar cheol móréilimh a bheith ar an eolas faoi chaidreamh imleacáin Elvis le RCA Victor? Agus go raibh Nat’s Capitol Records anois mar Home of the Beatles?
Is léir, tá an leabhar ar fad a d'oibrigh suas freisin go tapa agus ó ábhar an-tanaí. An tUasal Epstein Luann scóir na nuachtáin agus irisí, as a bhfuil déanta aige ar léarscáil de shaol gairmiúil Cole. (Ag scor den Trocadero, chuaigh an Triúr ar an mbóthar arís - go Milwaukee, Chicago, Washington, DC, Nua Eabhrac, Dún na Séad, ar ais chuig Amharclann Regal i Chicago an tseachtain seo caite i mí Mheán Fómhair, ansin ar aghaidh go Detroit agus St Louis. ) Ach caithfidh croí beathaisnéise teacht ó fhoinsí níos pearsanta. De réir nótaí an leabhair, níor chuir an tUasal Epstein agallamh ar ach 39 duine (cuid mhaith acu inláimhsithe leis an scéal), 32 acu ach uair amháin agus 28 acu idir Feabhra agus Aibreán 1998. Glacaim leis go raibh fadhbanna aige leis an teaghlach, mar gheall ar cé go luann sé ceithre agallamh le Maria Cole, chonaic sé iníon cáiliúil Cole Natalie ach aon uair amháin, labhair ach aon uair amháin, ar an teileafón, ar cheann de na deartháireacha níos óige Nat ar, Isaac, agus leis an gceann eile, an dea-tá háireamh amhránaí-pianódóir Freddy Cole, ní ar chor ar bith. Ní admhaítear ach an fadú de réir a chéile atá ag Nat óna theaghlach - ní amháin an snagcheol a d’imigh sé féin agus Maria agus í ag dul suas sa phríomhshruth. Ní haon ionadh go ndeachaigh Nat marbh ar shiúl ag sochraid a mháthar. Cé go ndeir Maria linn: Ní dheachaigh mé go dtí an tsochraid, ar chúis éigin…
B'fhéidir Míníonn an haste lenar scríobh an leabhar seo an prós. Uaireanta bíonn sé aisteach staccato: Ba é Timmie [Rogers] an chéad fhonnadóir dubh a thug aghaidh ar an lucht féachana i tuxedo. Nat grá dó. Dúirt Timmie lena chara go raibh sé ag déanamh gach rud ceart. Ba chliaint de chuid G.A.C. iad araon. (is é sin, an ghníomhaireacht tallainne General Artists Corporation). Nuair a tháinig mé ar chúpla leathcholún go domhain sa leabhar, thit mé orthu cosúil le fear gan ocras. Uaireanta casann an prós ard (Sea, bhí na mná tosaithe ag screadaíl do Nat King Cole agus iad ag screadaíl le haghaidh Orpheus of Thrace agus Frank Sinatra de Hoboken) nó folksy (Cibé rud a rinne na seatanna hormóin dá chomhaireamh sperm agus a chordaí gutha, siad cinnte go raibh tionchar aige ar ghruaig a choirp). Déanann an tUasal Epstein speisialtóireacht ar hyperbole (chruthaigh Cole agus [stiúrthóir Pete] Rugolo a shárshaothar, amhrán ealaíne a bhí oiriúnach le cur i gcomparáid leis an gcuid is fearr de Hugo Wolf agus Gustav Mahler) agus i cliché (daoine ag canadh amhráin; bíonn rudaí á lorg go léir domhan cosúil le rudaí eile). Is breá leis labhairt go díreach leis an léitheoir: Agus cad a rinne Maria? Rinne sí gach a dhéanann bean chéile bródúil, buile le cúigear leanaí agus roinnt airgid nuair a bhíonn a fear céile ag smaoineamh ar í a fhágáil do bhean eile… d’fhostaigh sí imscrúdaitheoir príobháideach… Agus tá cleamhnas aisteach aige leis an bhfocal go fírinneach: Fíor seo ceann de Cole’s seiftithe is mó…; Fíor, a atmaisféar de Weltschmertz ... Fíor, áit a raibh eagarthóir Mr Epstein Fir?
Uaireanta úsáideann an tUasal Epstein smaointe agus mothúchán samhlaithe - siondróm na hÍsiltíre? - sa sliocht buaice maudlin seo: An uair dheireanach a chuimhnigh [Nat] a bheith sásta bhí sé i seomra grianmhar in Óstán Fairmont le cailín álainn, agus lasmuigh a fhuinneog Scairt an staighre órga San Francisco a ba chúis leis an fharraige. Ní raibh aici ach smaointe faoin saol, saol níos mó agus níos mó don bheirt acu, agus luigh fantaisíocht na todhchaí léi. Tagraíonn an reverie cumtha seo de Cole’s na laethanta deireanacha don chailín óg Sualannach ar thit sé i ngrá leis agus a raibh súil aige pósadh. Gníomh eile faid? gníomh eile de denial? Cinnte, giota eile scríbhneoireachta ghalánta.
Cé hé Daniel Mark Epstein? Tá sé a tháirgtear sé chnuasach filíochta agus trí dhráma, aistrithe Plautus agus Euripides (go maith) agus scríofa beathaisnéis ar an soiscéalaí Aimee Semple McPherson. Tá sé díograiseach agus dea rún. Ach níorbh é an duine é chun beathaisnéis áititheach de Cole a scríobh, an fear grinn, cumasach, casta agus tragóideach sin a raibh grá ag na milliúin dó agus a d’fhéadfadh trácht a dhéanamh ar thuairisceoir fós, ní féidir liom mo radharc féin a sheasamh.
