Tá JD Salinger ar cheann dár bhfísitheoirí, agus mar sin spreag an nuacht go bhfuil a iar-leannán Joyce Maynard ag pleanáil cuimhní cinn a scríobh a chuirfidh síos ar a gcaidreamh 25 bliain ó shin fearg éigin, go háirithe dearbhú Jonathan Yardley sa Washington Post nach bhfuil Joyce Maynard is scríbhneoir maith go leor é chun línéadach JD Salinger a thógáil amach. Ba é an chéad fhreagairt a bhí agam ar an nuacht ná na línte sin - shlepper eile ag cuimilt ae an fhile le haghaidh féin-chur chun cinn agus brabús.
Ansin thosaigh mé ag smaoineamh ar fhir mhóra agus ar na mná a bhfuil grá acu dóibh, agus thosaigh m’imoibriú tosaigh cosúil le simplíocht, dúr, gnéasach. Is é an líne cheart, sílim, ná, Téigh, a chailín.
Is é an rud is soiléire atá le rá thar ceann Ms Maynard ná gurb í a saol, a scéal, a hábhar.
Cuireadh tús leis an gcaidreamh i 1972 tar éis di a saothar is cáiliúla a fhoilsiú, píosa in The New York Times Magazine, An 18-Old-Old Looks Back on Life, le lámhaigh stiúideo beirithe den scríbhneoir eipiciúil, dubh-banged. Scríobh an tUasal Salinger litir chuig Ms Maynard, agus d’fhág sí Yale le bheith leis go gasta cnocach ar feadh naoi mí, a deir sí anois. Agus, ar ndóigh, choinnigh sí ciúin faoin gcaidreamh grá nuair a d’fhoilsigh sí leabhar i 1973. Críochnaíonn cuimhní cinn, Looking Back: A Chronicle of Growing Up Old sna 60idí, ag rá gur fhág sí Yale, ar chúiseanna nach ndéanann sí stáit, agus tá sé ag scríobh anois le fuinneog i New Hampshire, píosa doiléire a léiríonn an easpa fíor-mhothúcháin sa leabhar, atá chomh gafa le polaitíocht na glúine tá sé doléite anois.
Ach ansin, ní raibh Joyce Maynard ach 20 bliain d’aois. Agus Lá na hAthbhliana geimhridh sin, chas J.D. Salinger 54, iargúltacht liath faoi cheann Oileán na Cásca le aura dorcha agus grá do shean scannáin.
Sin an fíorchúis go bhfuilim ag tnúth le scéal Ms Maynard. D’fhéadfadh sí ceisteanna móra ealaíne agus sóisialta a iniúchadh.
Bhí J.D. Salinger ag adhradh don óige, agus, tá a fhios ag Dia, chuidigh sé le gach óige íogair a léigh a chuid oibre. Choinnigh sé amach barántúlacht agus cineáltas thar thuggery i roinnt scéalta iontacha a léifear 100 bliain as seo amach. Ach is é fírinne an scéil, don chuid eile dínn, ar aon nós, gur stop a innealra láidir, íogair, ag siúl ar Mars ag bogadh nuair a bhuail sé in aghaidh an aosaigh. I saol scéalta an Uasail Salinger, ba é an freagra ceart ar éilimh aibí ná spioradáltacht ard-eitilte a mhothaigh uaireanta ró-ghlórach an Oirthir domsa - smaoineamh ar na rudaí anraithí i Zooey nó Raise High the Roof Beam, Carpenters -or Seymour Glass 'freagra i Seomra 507, féin-annihilation.
An tUasal Salinger féin is cosúil gur roghnaigh meascán den dá freagraí, agus ba chóir a rogha déanfar iad a chomhlíonadh. Is dóigh liom go bhfuil a aistarraingt go New Hampshire iomráiteach i dtraidisiún mór gach sadhus (agus phobes cánach), go raibh sé laistigh de chearta ealaíontóra Ian Hamilton a choinneáil ó chodanna dá litreacha a phriontáil ina leabhar i 1987, In Search of JD Salinger, nár cheart d’iriseoirí dul suas ansin agus fabht a chur air, agus go raibh cúiseanna maithe aige leis an bhfoilsitheoireacht a scor. B’fhéidir nár rith sé as ábhar óige. B’fhéidir go raibh sé ag cruthú an saghas saothar dosheachanta is fearr a fhoilsítear tar éis an tsaoil (roghnaigh a comhghleacaí New England, Emily Dickinson, gan ach dhá dhán a fhoilsiú ina saol).
Ach, mothaím freisin an fhearg a mhothaíonn cuid mhaith againn i dtreo múinteoir iontach a d’fhág go raibh muid ag crochadh ag doras cúil na hógántachta gan freagra maith a thabhairt ar an gceist, Conas a fhásann tú aníos? N’fheadar cé chomh rathúil agus a rinne J. D. Salinger é féin a chaibidliú mar dhuine fásta. Níos suntasaí, n’fheadar an raibh an snáithe buí geal de ghrá leanaí a ritheann trína chuid oibre ina shaol freisin.
Tá an Catcher in the Rye lán de ghrá leanaí, agus ar ndóigh cuimsíonn A Perfect Day for Bananafish amhrán grá do chailín linbh, maothaithe, le pógadh na gcos agus an fantaisíocht aisteach, gléineach, uaigneach sin faoin iasc a chaitear isteach, ar mhaithe beart dentata phallic-faighne.
Ba é seo an scáth i gcónaí in obair an Uasail Salinger, b’fhéidir an scáth a chuidigh go hiontach leis, ach leis na leideanna go léir agus an leitmotif fuck-the-Freudian, is mian liom go mbeadh sé níos simplí faoina mhian. I Lolita, chuir Vladimir Nabokov a bhratach go dána agus go aibí i pedophilia. Sea, tá dúnmharfóir agus sociopath ag insint an scéil seo duit ach, féach, déanann tú comhbhrón leis, tá na mothúcháin seo ar eolas agat, tá siad ionatsa freisin. Bhí J.D. Salinger níos dílis agus níos doiléire.
Uaireanta buaileann a mheiteafiseolaíocht mé mar fhreagairt chosantach ar an dúil cosa cailíní óga a phógadh.
Aah, James Joyce, vótáil an bhfuil sé le rá agat faoi zees?
Ar ndóigh, bhí Ms Maynard 19 nuair a fuair sí an hummery, agus is cosúil go bhfuil Sybil in A Perfect Day for Bananafish thart ar 5 nó 6, agus tá Lolita 12. Gach ceart; Duine fásta ab ea Joyce nuair a roghnaigh J.D. Salinger í. Ach baineann sé sin leis an gceist níos mó, is cinnte go bhfuil rud éigin le hinsint againn ag Ms Maynard.
I gcás gach cainte diaga JD Salinger faoi scriosadh an ego agus insíonn féin-Ian Hamilton scéal an Uasail Salinger ag iarraidh a ghrianghraf a bhaint de a seaicéid leabhair, agus chuala mé nach raibh scátháin ag teastáil uaidh ina theach féin. glacadh leis go sábháilte nár síníodh a chéad litir chuig Ms Maynard John Q. Nutcase, gur thuig an t-údar na hathbhrí a bheadh ag a ainm ar seismoclitiméadar Ms Maynard (rud a d’fhág go bhfágfadh sí leapacha bunc suanliosanna do na sléibhte). N’fheadar cé chomh réidh agus a mhothaigh sí ag overture J.D. Salinger (Ar chuir an litir cainéal Buddy, Zooey, Seymour nó Boo Boo?), Agus conas a d’athraigh an flattery sin a saol.
Maidir le Dia, ní raibh sí chun Yale a scriosadh d’aon duine amháin.
Is ceist iontach iar-nua-aimseartha téama na bhfear mór agus na mban a roghnaíonn siad (mar inspioráid-ornáid-bréagán-muse), agus, go suntasach, is é téama leabhair le duine eile de mhná an Uasail Salinger, a iar-bhean chéile.
Bhí beirt leanaí ag Claire Douglas le J.D. Salinger agus ansin chuaigh sí go California grianmhar, áit a bhfuil sí anois ina hanailísí Jungian. Ceithre bliana ó shin, d’fhoilsigh sí Translate This Darkness, beathaisnéis de Christiana Morgan (1897-1967), bean álainn ealaíonta a raibh saol an-neamhchoinbhinsiúnach aici ach nár éirigh léi a cuid buanna a chur in iúl ach amháin mar a d’fhóin sí mar mhasla do Carl Jung agus don Harvard síceolaí Henry Murray. Bhí caidreamh Christiana Morgan le Murray an-erotic. Thóg an t-iar-jock criú saibhir agus a máistreás túr i gCambridge, Mass., Agus thug sé cuairt uirthi ansin, ag scripteáil a gcuid oibre i dtriantán diabhalta le Herman Melville, ag mianadóireacht tuairiscí Melville ar an neamhfhiosrach i Pierre agus Moby-Dick.
Bean cróga chróga ab ea Christiana Morgan a raibh meas aici ar noirm bourgeois. Ach creideann Claire Douglas gur chosain na caidrimh a chruthaigh sí le fir thar cionn í. Thug Jung le fios do Murray gur chóir go mbeadh bean amháin aige sa bhaile chun leanaí a dhéanamh agus bean eile, concubine, chun inspioráid a fháil. Go hiontach do Murray, agus caithfidh mé a rá go bhfeileann sé go maith dom freisin (agus cuireann sé cumha ar uncail cara, Casanova fíor, i gcuimhne dom, ba mhaith liom go mbeadh dhá shafts agus liathróid amháin agam!). Ach mar a deir Iníon Douglas, chiallaigh máistreás Murray iargúltacht shóisialta do Morgan, fantaisíocht rómánsúil dhochreidte ar chaidreamh.
Sea, fuair na fir mhóra a gcuid baininscneach briste istigh a chur in iúl trínn, a deir Claire Douglas, ach bhrath Morgan í féin, agus níor iniúchadh sí a fís féin go hiomlán.
Is mian liom le Harry nach raibh an mothúchán seo agam ar nathair san fhéar áit éigin, scríobh Morgan uair amháin ina leabhair nótaí. Is é an nathair seo an fonn ar chumhacht, i láthair i gcónaí.
Críochnaíonn scéalta grá rómánsúla go tragóideach, a deir Iníon Douglas. D’ainneoin a crógachta agus a cruthaitheachta, d’ól Christiana Morgan ró-mhór agus, ag fágáil leaba a leannáin, d’éag sí i mód Virginia Woolf-Ophelia, ag siúl isteach san uisce.
Níl aon tuairim agam cén scáth a chaitheann pósadh ‘Claire Douglas’ féin le genius thar an scéal seo. Ach tá Translate This Darkness corraitheach toisc, i bpáirt trí staidéar a dhéanamh ar litreacha a chuir príomhoidí agus oidhrí ar fáil, déanann Ms. Douglas cur síos ar streachailt ag daoine cruthaitheacha aibí roghanna eile a fháil seachas na struchtúir shóisialta a bhainisteodh dúil agus féiniúlacht ar bhealaí inghlactha. Tá na téamaí seo le fáil i scéalta J.D. Salinger. Trasnaíonn siad faoi na scamaill spioradálta ar imeall na hoibre.
Ansin scoilt sé agus d’fhág sé muid anseo lena ógánaigh.
Anois is arís tharraing sé turais chumhachta dá chuid féin trí litreacha a scríobh chuig fir úr dewy agus ina dhiaidh sin á áiteamh orthu dúnadh suas faoi.
Tá mná sa dorchadas leis na cianta. Níl a fhios acu féin. Nó go dona. Agus nuair a scríobhann mná, aistríonn siad an dorchadas seo. Sin an líne spreagúil ó Marguerite Duras a thugann teideal a leabhair d’iar-bhean chéile an Uasail Salinger. B’fhéidir go dtógfaidh a iar-leannán an rud atá neamhspléach ina leabhar luath agus go n-aistreoidh sé faoi dheireadh é. Má dhéanann sí, b’fhéidir go gcuideodh sí linn teacht chun réitigh le duine de mhórfhir ár saoil, a ghearr amach nuair nach raibh muid beag. Tá muid aosta go leor chun é a léamh anois.
