léirmheastóir sna meáin le haghaidh The New York Times , a fuair bás bliain ó shin. Seo cuimhne óna iníon, an scannánóir Erin Lee Carr.
Sheol m’athair 1,936 ríomhphost chugam idir 2008 agus 2015. Bhí an chuid is mó díobh gairid agus dírithe ar ghnó, fiú nuair a bhí áthas ar an ngnó: fuair tix duit, ná bí déanach. xo, d. Bhí cinn eile níos faide, an cineál litreacha a mhaíonn colúnaithe nach scríobhann daoine níos mó. Litreacha grá neamhghnácha a bhí iontu a líonadh ach le grá neamhréireach tuismitheora a d’fhéadfadh a bheith in easnamh ar mo óige mura bhféadfadh sé stop a bheith chomh corraithe sin faoin duine fásta a bhí á éirí agam.
1,936 ríomhphost, ach níl ansin ach ceann amháin a choinním ag filleadh air, áit a dúirt sé liom, ‘Bíodh a fhios agat go bhfuil mé leat.’
mil,
táimid mar sin, chomh sceitimíní oraibh.
le do thoil a thuiscint go n-iompraíonn tú leat ní amháin ár ngrá agus ár dtacaíocht, ach an meas agus an bród atá againn i do chinneadh do uaillmhianta a thabhairt isteach sa domhan.
tá do thoilteanas céim amach san anaithnid agus obair, ag aois an-óg, chun saol gairmiúil iontach a lainseáil ag teacht le cé muid féin, ach difriúil ó thaobh comhchineáil. tugann muid mothú eachtraíochta chun beatha, ach go minic laistigh de lorg geografach an-bheag. ar an láimh eile, tá tú ag obair ar bheith i do shaoránach den domhan. tógann tú ár n-uaillmhianta leat, ár n-uaillmhianta duit féin agus dár dteaghlach.
Táim cinnte ag pointe éigin, níos luaithe seachas níos déanaí is dócha, go bhféachfaidh tú isteach sa scáthán agus a rá, ‘cad san ifreann a fuair mé féin isteach?’ Níor roghnaigh tú an bóthar is éasca, níos boige, ach iarrfaidh tú air sin i bhfad agus tabhair mórán ar ais. aisteach go leor, tiocfaidh tú chun bheith ina rud nua trí mheabhrú cé tú féin. Is Carr tú, agus is oidhreacht chasta, iontach í sin. Ciallaíonn sé sin go bhfuil tú diana, go bhfuil tú cliste, gur duine tú atá daoine eile ag iarraidh a bheith thart. Ach ciallaíonn sé freisin go gcuirfidh botúin smionagar, barrachais agus indulgence stad ort. Bí ar an airdeall faoi na bagairtí sin, agus cinntí maithe á ndéanamh agat, ní uair amháin ar feadh tamaill, ach mar is gnáth. Tá tú i bhfad ón mbaile agus is ort féin amháin a thitfidh iarmhairtí agus luach saothair do chinntí.
É sin ráite, bíodh a fhios agat go bhfuil mé leat. Níl mé ag iarraidh ach eolas a fháil faoi na rudaí maithe. Ba mhaith liom gach rud a bheith ar eolas agam. Agus ní domhan uainn, ach eitilt ghearr, glao gasta, comhrá físiúil thar chriosanna ama inbhainistithe.
Níl imní orm fút go gairmiúil. Is é an nicil a chuirim ort ná ceann a theastaigh uait chun tosú, ach tá muinín agam as do dhíograis, toilteanas agus scil shubstaintiúil. Is saothraí tú, oibrí i measc oibrithe.
Mar d’athair, sílim go bhfuil sé ceart go leor a rá go bhfuil roinnt oibre romhat i do shaol pearsanta. Rud a chaithfidh tú a mháistir is ea an toilteanas teacht chun sosa leis an duine féin, cé tú féin agus do chuideachta féin. Ní féidir le duine ar bith eile an poll a líonadh in Erin. Ní féidir ach Erin é sin a dhéanamh. Grá agus bíodh maith agat don duine sin sa scáthán agus beidh grá agus maitheas agat do na daoine mórthimpeall ort.
Tá sé thar am, mar a deir siad, rudaí leanúnacha a chur ar shiúl. Nó mar a deirim uaireanta, cuir ort na pants buachaillí móra. Is féidir an oiread sin teacht chomh gasta as seo agus má ghníomhaíonn tú amhail is go bhfuil tú i lár do thodhchaí a thógáil, leathnóidh an domhan ar bhealaí iontacha agus adhlacadh é i ngealltanais nár shamhlaigh tú riamh. Bí cothrom leis an gcosán a roghnaigh tú.
Ní féidir liom fiú smaoineamh ar an spraoi ar fad a bheidh agat, na cairde a dhéanfaidh tú, agus na háiteanna a rachaidh tú. Táim an-bhródúil as tú féin agus as a bhfuil tú ag éirí. Thug Dia mórán duit féin agus domsa - is siúlóid fhada é ó íoslach bhaile mo thuismitheora don teaghlach beag seo - agus cuireann sé áthas mór orm gur ghlac an eachtra an cas seo. Bain taitneamh as gach soicind de.
Le grá agus meas,
wad billí
Agus ansin ní raibh sé.
Thit m’athair as a oifig i bhFoirgneamh an Times ar 12 Feabhra 2015. Ghlaoigh mo leasmháthair orm chuig an ospidéal, agus chuir scaoll clúdach orm láithreach. Ba é Daid ár gceannaire treibhe gan eagla (moniker féin-sannta). Cad é an ifreann a dhéanfaimis gan é? Bhí imní orm faoi mo dheirfiúracha, leasmháthair, teaghlach sínte m’athar, agus ansin de réir instincts an mharthanais, bhí imní orm féin. Cá háit le dul as seo?
Chuaigh mé chuig daoine eile. Shroich mé amach chuig mná a raibh a fhios agam go raibh tuismitheoir caillte acu. Chuir mé ceisteanna orthu - saincheisteanna bunúsacha, lóistíochta, mar shampla, Conas a chodlaíonn mé? Conas a oibrím? Conas a choiscfidh mé mé féin ó dhuine a dhúnmharú nuair a deir siad liom It Will All Be Okay? Bhí na freagraí sa spiorad teagaisc DIY céanna: rith mé amach nuair a bhí mé tuirseach, d’oibrigh mé nuair a bhí orm go hiomlán. Ní freagraí a bhí i roinnt freagraí, ach réaltacht: Is é múscailt an chuid is measa toisc go gcaithfidh tú tú féin a mheabhrú.
Tá bliain amuigh agam, agus táim fós ag tabhairt. Dá bhféadfainn labhairt leis an leanbh cráite sin, toisc go raibh mé i mo pháiste sular cailleadh m’athair, déarfainn é seo: Beidh tú míchompordach nuair a lasann daoine toitíní timpeall ort. Beidh tú ag iarraidh an cnaipe mute a bhualadh nuair a dhéanann cairde gearán faoina dtuismitheoirí. Caillfidh tú cuid de na cairde sin. Fágfaidh tú an seomra nuair a thógfaidh do bhuachaill a ghuthán chun Dia duit a chloisteáil lena athair an-bheo. Cuirfidh tú mallacht ort féin as na glórphoist a d’fhág sé agat a scriosadh. Beidh tú ag mothú go bhfuil an domhan báite le jello, agus tú ag siúl tríd ag caitheamh meáchain rúitín.
Ach má choinnigh an leanbh sin ag éisteacht, leanfainn:
Tosóidh tú téacs grúpa le do dheirfiúracha agus leasmháthair chun teagmháil a choinneáil agus compord a thabhairt dá chéile. Déanfaidh tú é trí imeachtaí oibre gan Bál Críostaí a tharraingt. Taispeánfaidh tú do dhaoine an oiread agus is féidir leat. Rachaidh tú isteach i ngrúpa trua ar a dtugtar Cóisir an Dinnéir áit a mbuaileann tú le fir agus mná eile ina 20idí agus 30idí a bhfuil tuismitheoir caillte acu. Foghlaimeoidh tú go mbraitheann caoineadh go maith, go háirithe agus tú as obair. Stopfaidh tú ag ól tar éis duit taighde allamuigh fairsing a dhéanamh ar an imoibriú idir fíon agus brón. Caithfidh tú uaireanta an chloig ag scanadh grianghraif dochreidte ó na 80idí agus 90idí den teaghlach beag a d’fhéadfadh. Gheobhaidh tú amach gur féidir le do theaghlach, fiú níos lú fós. Cuirfidh tú bród ar d’athair.
Sé mhí ó shin, bhí cruinniú mór agam. An cineál cruinnithe a dhúisíonn tú ag dúiseacht ag 6 i.n., agus tú ag mothú nár thit tú i do chodladh riamh. Tháinig mé uair an chloig go luath, go nádúrtha, agus mar sin chuaigh mé go dtí caife in aice láimhe. Bhí mé ullmhaithe, bhí mo thiomáineann crua agam, agus bhí rudaí iontacha orthu, ach ní fhéadfainn an mothú go raibh dearmad déanta agam ar rud éigin a chroitheadh. Agus mé i mo shuí ansin agus strus ag ithe píosa cáca fudge seacláide, thuig mé gur mhothaigh mé as nár labhair mé le m’athair, traidisiún a chonaic mé roimh gach cruinniú mór. Ní raibh mé in ann an réamhghlao prep an oíche roimh ré chun dul thar na focail a d’fhéadfadh aon rud a bhuachan dom. Ní raibh agam ach mo smaointe féin ag rith timpeall i mo chloigeann. Bhraith mé mar chaill mé mo ace sa deic, agus dá mbeadh aithne agat ar m’athair, geallaim go n-aontófá.
D'éirigh go maith leis an gcruinniú. Shiúil mé amach i gcruachás agus thuig mé gur shiúil mé amach as cruinniú le HBO bliain lúide lá roimhe sin agus chuaigh mé díreach chuig Tá an New York Times . Tar éis plé dian forbartha naoi mí, bhí cinneadh déanta ag HBO mo scannán a lasadh. Bhí m’athair ina sheasamh taobh amuigh ag caitheamh toitín agus a fhón póca. D'fhéach sé suas agus dúirt sé, caithfidh mé glaoch ort ar ais, tá mo pháiste anseo. D’inis mé an dea-scéal dó, agus rinne sé aoibh an ghreille is mó a itheann cac: bhí a fhios agam é. Taobh istigh, tháinig a lucht oibre chuige chun comhrá a dhéanamh, ach ní ligfeadh sé dóibh tosú sula mbeadh a fhios acu: ní raibh HBO ach glas ar Erin anseo. Ag an bpointe sin, níor síníodh aon pháipéar, mar sin ní raibh mé cinnte an é an t-aistriú ceart é chun tosú ag insint do thuairisceoirí ó The New York Times . Chaith Daid me nuair a rinne mé iarracht mo chuid imní a chur in iúl.
Bliain agus lá ina dhiaidh sin, bhí mé ar ais le dea-scéal. Shiúil mé anonn go Tá an New York Times agus chuir sé mo dhea-scéal amach os ard. Níor chuala éinne mé, ar ndóigh. Chaoin mé - agus go crua. Ní raibh náire orm. Bhí mé níos gaire do bheith ar an duine a chonaic mo Dhaid nuair a rinne sé aoibh orm: duine nach raibh ann ach mar gheall ar chomhrac le tubaiste, a tháinig slán as an troid sin mar gheall ar a mhuinín ionam, agus a d’fhoghlaim go bhfuil sé ceart nóiméad a ghlacadh chun ceiliúradh a dhéanamh , fiú mura sínítear an conradh agus mura bhfuil an toradh cinnte. Níl ann ach an oiread sin chuimhneacháin i saol, ar aon nós.
Go raibh maith agat, a Dhaid. Maith thú.
Scannánóir é Erin Lee Carr a Imscrúdú ar an nGlan an chéad taibhiú ar HBO. Lean sí ar Twitter @erinleecarr
