Dostoevsky dúirt supposedly gur féidir le duine a mheas cé chomh sibhialta is sochaí trí bhreathnú ar na coinníollacha laistigh dá príosúin. Ós rud é nach bhfuil aon phríosúin againn ar an Taobh Thoir Uachtarach ina bhfuil cónaí orm, is fearr liom a bhácúis a scrúdú. De réir an chaighdeáin sin, táimid ag sleamhnú go mall ach go dosháraithe i dtreo na precipice. Ar ais sna 70idí, nuair a bhí mé ag tabhairt daoine lasmuigh den bhaile ar chamchuairt timpeall na cathrach, ba é Madison Avenue ceann de na stadanna i gcónaí - gan ligean dóibh a gcuid srón a bhrú i gcoinne fuinneoga siopaí mar Givenchy, Etro agus Armani, a rinne an bhfuil sé ar chumas gach duine againn a dhéanamh na laethanta seo, ar aon nós, ach earraí bácáilte an ascaill a bhlaiseadh.
An turas a thosaigh ag Rigo, bácús Ungáiris aice le Sráid 70. Dhíol Rigo go leor pastries breátha, ach is é an ceann a fhanann i m’intinn ná petit ceithre ró-mhór a bhí cosúil le cíche mná. Cón de mharzipan bhuailtí a bhí ann le silíní coinnle air agus é clúdaithe le oighriú bán. Rud ab fhearr a dhéanamh ná greim a fháil air agus é ag dul suas Ascaill Madison.
Ní raibh ocht mbloic ó thuaidh agus cúpla céim síos sheas G&M, milseogra Ungárach eile a dhíol na Florentines is fearr a thaitin liom riamh - gach ceann acu ar mhéid Frisbee agus atá brataithe i do rogha seacláide dorcha nó seacláide bainne. Bhí cáca seacht gciseal ag G&M freisin a d’fhéadfadh uaigneas a leigheas, agus is cosúil go bhfógraíonn díolacháin a fostaíodh mar gheall ar a ndea-sultry seachas a luas ag díolachán díolacháin. Bhí cúpla ceann acu chomh mór sin go bhféadfá beagnach maithiúnas a thabhairt dóibh nuair a thóg siad do phíosa cáca seacht gciseal ó dheireadh na builín seachas ón lár, mar a d’iarr tú. Bhí sé níos úire i gcónaí sa lár.
Murar tharla tú a bheith ar do shuaimhneas maidir le marzipan nó cainníochtaí aigéanacha féileacáin, bhí Milseoga William Greenberg Jr ann i gcónaí, suas cúpla bloc eile, áit a raibh an tUasal Greenberg féin i gcúirt agus é ag maisiú cácaí lá breithe do dhaoine saibhre agus cáiliúil, agus sa chás go ndéanann an Linzer tortes agus toirtíní gainimh, gan trácht ar na fianáin méarloirg brownies agus glóthach, ba chosúil go raibh tú ar do chúl le haghaidh do bhlas maith gach uair a phreabfá ceann i do bhéal.
Ach d’athraigh claochlú Madison Avenue ina ionad upscale go léir. Ba Rigo an chéad taismeach, cúlú a stóráil eile ar Shráid 78th idir hAon agus a Dó bealaí-áit Lean Lily Josephy, a úinéir, a dhéanamh le fada an rugelach fearr i Nua-Eabhrac, gan trácht ar mo taosrán bosom, go dtí go rith sí ar shiúl anuraidh, agus an gnó léi. Bhí caidreamh speisialta ag Lily agus agamsa. Uair amháin tháinig mé abhaile le craos, d’oscail mé an mála agus fuair mé banna bainise Lily istigh. Bhí an oiread sin faoisimh uirthi nuair a d’fhill mé ar ais é gur thug sí torte Sacher saor in aisce dom.
Tá an Better Baker curtha in ionad G&M, a dhéanann speisialtóireacht ar tháirgí beagmhéathrais, agus is lú a dúirt níos lú faoi. Leanann William Greenberg Jr Milseoga chun freastal ar an bpobal. Ar an drochuair, tá an comhábhar is tábhachtaí aige in easnamh - an tUasal. Greenberg féin - a chuaigh ar scor tar éis dó an gnó a dhíol ar suim slachtmhar. Nuair a shiúil tú isteach sa siopa agus nuair a bheannaigh an tUasal Greenberg duit, ba ionann é agus ceann de na táblaí tosaigh ag Elaine’s a fháil. Níor chóir go mbeadh bród orm, ach nuair a rugadh mo chéad iníon, thug an tUasal Greenberg trí dhonn saor in aisce dom.
Gan amhras cuirfidh cuid acu i leith mé a bheith i mo chónaí san am atá thart. Nuair a mheabhraíonn m’athair arís agus arís eile faoi bháicéireachta i Greenwich Village a chuaigh as gnó 50 bliain ó shin, cuireann sé dÚsachtach orm. Ach tá báicéireachta, a n-aromas iompair agus trácht coisithe, chomh ríthábhachtach do shaol na gcathracha agus a shiopaí leabhar, a ndéantar a bhfuadar i bhfad níos mó ina leith. Cad a bheadh i bPáras agus i Vín gan a gcuid báicéireachta? Montreal nó Newark, b’fhéidir. Léigh mé béaltriail ghluaiste in The New York Times le déanaí faoi A.M. Selinger, an fear a reáchtáil siopa Éclair Bakery ar West 72nd Street, Konditorei eile ina raibh caidreamh speisialta agam. Le linn ré hippie na 60idí déanacha, nuair a chuaigh hysteria i ngleic le cuid de na tuismitheoirí ag mo scoil ard a bhí cinnte go rachaimis go léir ina n-andúiligh hearóin, d’oscail mo mháthair go socair cuntas muirir do mo dheartháireacha agus domsa ag Éclair.
Shíl mé ós rud é gur breá le gach leanbh rudaí milse go bhféadfadh sé a bheith ina chosc, a mhínigh sí le déanaí. Ba chosúil gur oibrigh sé sa chás seo.
Luaigh obit an Times go raibh Isaac Bashevis Singer go rialta ag Éclair, áit a raibh an seomra bia taobh thiar de chuntar na bácála mar áit bhailithe do dhídeanaithe Lár na hEorpa. Ní cuimhin liom é a fheiceáil ansin riamh. Ach ansin arís, bhí cuma Amhránaí ar go leor de na rialtóirí. Tá a fhios agam, áfach, gur ardaigh mé meastachán na bainistíochta agus gur scoir mé de bheith i mo pháiste millte ag maireachtáil as cuntas muirir a mháthar an lá a shroich mé lón le Louis Koch, athair an Mhéara amach anseo, a raibh mé i mbun feachtais leis thar ceann a mhic. Blianta ina dhiaidh sin, nuair a rachainn isteach le haghaidh napoleón silíní nó ceathrú punt de fhianáin tuar ceatha, d’iarr siad fós i ndiaidh an Uasail Koch.
Tá Éclair, faraor, imithe ó Rigo agus G&M. Ní féidir liom é a chur níos géire ná mar a rinne béaltriail The Times: Is siopa donut Krispy Kreme é an siopa anois.
Níl mo chuid mothúchán caillteanais agus aiféala uathúil. Meabhraíonn mo chara Jennifer na boladh mí-áitneamhacha a bhí ag Patisserie Dumas, a d’imigh le fada, isteach ina rang matamaitice sa séú grád i Scoil Dalton. Bhí buanordú laethúil ag bagáiste amháin faoi phribhléid. Níor spreag Madame Dumas, a bhí mar chroílár fortacht na Fraince sa mheánaicme, leanaí ina siopa, chuimhnigh Jennifer. Uair amháin chuir sí mias de fhianáin bhriste amach. Ach chuaigh an siopa go hiomlán bogtha leis na mic léinn rampaging seo ag gearradh giotáin fianán. Ní Rinne sí go bhfuil earráid arís.
Mar sin féin, tá oileáin dóchais ann i measc an ainnise ghinearálta a bhaineann le bácáil Manhattan. Leanann Patisserie Bonté, an bácús soghonta Francach ag Third Avenue agus 75th Street, ag déanamh petit ceithre nó toirtín torthaí chomh aoibhinn agus is dóigh a gheobhaidh duine ar bith in áit ar bith. Tá an croissant ag Le Pain Quotidien, teacht réasúnta nua ar Ascaill Madison sna 80í, in iomaíocht leis na pastries bricfeasta Parisian is fearr. Agus biting isteach sna croissants chewier-líonta nó púdraithe chewier ag Sant Ambroeus spreagann cuimhní ar mhaidin samhraidh san Iodáil - cé go bhfuil sé ag $ 22 an punt do fhianáin agus leis na mionnáin ag crochadh amach ag an mbarra espresso, ní dhéanfainn argóint leo siúd a mheasann Sant Ambroeus an oiread sin den fhadhb leis an réiteach. An rud céanna don Maison du Chocolat, díreach in aice le Ascaill Madison ag 73rd Street. Bródúil as an bhfoireann go n-eitlítear na hearraí bácáilte, mar shampla na macarúnna $ 4.25, ón bhFrainc go laethúil, agus b’fhéidir go míníonn siad cén fáth go bhfuil blas scaird-lag orthu.
Is é an rud is díomá ar fad ná Payard, bácús agus brasserie nua na Fraince ag bailiú na léirmheasanna rave go léir. An spás adhmaid-paneled ardú as cuimse ar Lexington Avenue idir Breathnaíonn 73 agus 74 sráideanna néal. Mar sin déan na pastries. Ach níl an blas chomh maith céanna, bhreathnaigh báicéir ón sean scoil. Aontaím. B’fhéidir go raibh sé ag labhairt faoi staid na sochaí i gcoitinne: Is é an rud a bhfuil sé mar chúis leis, sílim go dteastaíonn pinch salainn uathu.
