Bhí mé ag Steak Frites oíche Dé hAoine. Bhí an gin agus an tonach agam, an sailéad frisée, an gloine fíona rua, agus anois bhí sé in am an chéad Solas Parlaiminte tráthnóna. Bheadh sé ar mo chéad toitín i gceann trí lá freisin, agus bhí an chéad tarraing sin chomh neamhaí agus saor ó chiontacht.
Bhí bean ag an mbeár ag soilsiú suas freisin, agus d’fhiafraigh sí conas a bhí mo lá. Gan olc ar chor ar bith, a dúirt mé. Lucy an t-ainm a bhí uirthi. Chuir sí in aithne dom a cara Leslie, a dúirt sí a raibh lá an-dona aici: Fuair sí amach nach raibh níos mó ná trí bliana aici le maireachtáil. Bhí ailse scamhóg uirthi. Ó chaitheamh tobac sóisialta.
Cúpla lá ina dhiaidh sin, bhuail mé le Leslie Barnett ag an gclog ag Grand Central. Bhí sí ag caitheamh léine bán le muinchille fada, sciorta beige agus sandals. Bhí sí ina 40 luath. Súile gorma, aoibh gháire gheal. Bhí a gruaig tiubh dearg gearr. (Bhí sí maol trí mhí roimhe sin, d’fhoghlaim mé níos déanaí.)
Chuamar suas na céimeanna agus shuíomar síos le haghaidh lóin. Tháinig sí isteach ó Bedford, N.Y., áit ar fhás sí aníos sa rang meánach uachtarach (scoileanna príobháideacha, capaill). Reáchtálann a máthair cuideachta eastáit réadaigh ard-deireadh ansin. Bhí a hathair nach maireann ina dhlíodóir agus i dTionól Nua Eabhrac.
Chaith Ms. Barnett a chéad toitín, leamh chun báis oíche amháin i gcoláiste do chailíní go léir, Wheaton. Thaitin sí go mór leis. Tar éis di céim a bhaint amach in Ollscoil Vermont, bhog sí go Manhattan agus dhíol sí fógraíocht in irisí (McCall’s, New Woman). Ní raibh mo riail ag caitheamh tobac agus mé sa bhaile, a dúirt sí. Ach amháin dá mbeinn ag dul amach.
Rud a rinne sí trí nó ceithre oíche sa tseachtain - ag sochair comhionannas vótaí dubh i bhFoirgneamh Puck agus sna Stáit Aontaithe. Intrepid, agus ag barraí preppie cosúil leis an Surf Club, an Crane Club, Boom.
Bright Lights, Big City a bhí ann, a dúirt sí. Ní raibh ann ach spraoi. Ó, tá an t-ádh orm, agus fiú sna blianta sin bhí a fhios agam go raibh an t-ádh orm a bheith i mo chónaí iontu. Bhraith mé mar a bhí mé sna 1920idí…. Ar ndóigh, i mo chónaí i Nua Eabhrac, tá a fhios agat, chuaigh mé amach go leor. Bhí mé an-shóisialta-sin an fhadhb - agus ba bhreá liom caitheamh tobac. Thaitin liom é.
Dúirt mé léi go raibh mo chéad toitín agam ag 13 agus go raibh mé i gcónaí ag caitheamh tobac ó shin.
Le bheith i do chaiteoirí sóisialta, is dóigh leat go bhfuil tú ag déanamh rudaí go measartha, agus is é O.K. gach rud atá á mhodhnú, a dúirt sí. Ach déanann tú dearmad freisin go bhfuil tú i do chónaí i gCathair Nua Eabhrac agus ag obair sna foirgnimh seo, agus cé a fhios cad iad na carcanaiginí atá iontu? Agus na ceimiceáin sna rugaí, an truailliú aeir…. Mar sin cuireann sé sin i bhfad níos mó. Ina theannta sin, d’fhás mé suas le smoker sa teach, mar sin tá a fhios agat go gcuireann sé leis ar fad. Agus díreach toisc go scoireann tú de chaitheamh tobac, ní chiallaíonn sin nach bhfuil tú ag dul a fháil ailse scamhóg, agus ní raibh a fhios agam é sin.
D'ordaigh mé pota tae a mhúscailt. Bhí píosa guma Nicorette agam handy, freisin.
Dúirt mé léi go raibh sé beartaithe agam stop a chaitheamh tobac tar éis an choláiste, ach anois bhí mé 34. D’fhéadfainn pacáiste a chaitheamh fós in aon oíche amháin, ansin staonadh an chuid eile den tseachtain.
Rinneamar banna faoi nós delusional an chaiteoirí sóisialta ag caitheamh tobac, gan pacáistí a cheannach, agus ag tabhairt faoi deara i gcónaí cé chomh maslach a bhí sé an chéad rud a lasadh ar maidin nó siúl síos an tsráid nó le linn na hoibre.
Dúirt Ms Barnett gur chaith sí Marlboros go rialta, ansin aistrigh sí go Marlboro Lights agus ghearr sí síos ina 30í. Dá mbeadh sí ag dul le fear nár chaith tobac, ní chaithfeadh sí tobac. D’fhéadfainn é a rialú i ndáiríre, a dúirt sí.
I mí Eanáir 2001, thosaigh Ms Barnett ag smaoineamh go raibh rud éigin cearr. Bhí sí gearr anála. Bhí pianta ina lámh chlé. Shíl sí gurbh é a croí a bhí ann. Ansin mhothaigh sí an-tuirseach agus shíl sí gur galar Lyme a d’fhéadfadh a bheith ann.
Dúirt dochtúirí léi go raibh sí go maith.
I mí na Samhna seo caite, thosaigh sí ag casacht. (Léirigh sí; casacht olc a bhí ann). Thosaigh sé ag gortú nuair a rinne sí análú go domhain. D’fhiafraigh sí an niúmóine a bhí ann agus thug sí turas go dtí an Mhuir Chairib; ar an eitleán ar ais go Nua Eabhrac i mí Eanáir seo caite, chuaigh a riocht in olcas. Bhí a aghaidh agus a muineál swollen suas.
D'fhéach mé cosúil le linebacker, a dúirt sí. Bhí veins agam ag gobadh amach.
Shos Ms Barnett, chuir sí a spéaclaí gréine dorcha air. Ba é sin an rud is uafásach, a dúirt sí faoi cad a tharla ina dhiaidh sin. Bhí sé chomh uafásach.
Fuair sí scanadh CAT agus scaoil sí as a dochtúir í.
Rith mé ar ais as an oifig mar ní raibh mé in ann é a chloisteáil fós, a dúirt sí. Agus shiúil mé timpeall an bhloc agus ba é 21 Eanáir é, agus táim ag caoineadh mar bhí a fhios agam. Ní raibh a fhios agam ach. Is cuimhin liom tiománaí trucail ag claonadh amach as a chábán agus ag dul, ‘Honey, an tusa O.K.?’, Mar i Nua Eabhrac amháin a dhéanfaidh siad. Ansin shiúil mé ar ais isteach agus ghlaoigh an dochtúir orm isteach ina oifig; fuair sé ar a ghlúine os mo chomhair é agus dúirt sé liom. Dúirt sé go díreach, ‘Tá ailse ort.’
Bhí an ailse ardaithe dá éasafagas. Bhí uirthi tosú ag déanamh cinntí go gasta. Dúirt a oinceolaí léi go raibh sí dhá mhí ó bheith marbh. Thosaigh sí ag líonrú.
Tá sé diabhalta, a dúirt sí. Caitear isteach sa saol seo nach bhfuil aon eolas agat faoi. Caithfidh tú rud a dhéanamh laistigh de choicís, i mo chás. Agus tá gach duine ag glaoch ort. Tá do theaghlach i gcruachás. Tá mná ag fáil níos mó agus níos mó air ag aois níos óige. An chuid ba mheasa… ba í mo mháthair. Choinnigh mé orm ag smaoineamh go mbeadh ar mo mháthair a hiníon a adhlacadh. Ba é sin an chuid is measa.
Chuaigh Ms Barnett faoi cheimiteiripe ó mhí Feabhra go luath i mí Lúnasa, a mharaigh a h-ubhagáin. Bhí 26 seisiún radaíochta aici. Fuair siad téachtán fola ina cófra ag pointe amháin, ámharaí an tsaoil. Dúradh léi le déanaí go bhfuil chomh beag le bliain aici le maireachtáil gan chemo agus oiread agus trí cinn le chemo.
Ba chóir dom a bheith ar chemo anois, ach tá mé ag glacadh sosa, a dúirt sí. Nuair a thosóidh sé ag fás arís, socróidh mé cad a dhéanfaidh mé. B’fhearr liom bás a fháil ag troid ar mo théarmaí, agus ar bhealach éigin tá a fhios agam - shos sí - nach bhfuil sé ciallmhar dom. Sos. Agus yelling agus screadaíl an bealach ar fad.
Tá sí ag machnamh agus ag smaoineamh ar leigheas malartach de chineál éigin. Dhíol sí a hárasán le déanaí ar 78 agus Third Avenue (tá sé á mharú agam) agus caitheann sí go leor ama anois ag an lochán éisc i gclós chúl a tí i Bedford, áit a bhfuil cónaí uirthi anois lena máthair. Tá sí ag baint taitneamh as páipéar balla nua a phiocadh amach.
Ba mhaith liom a bheith timpeallaithe ag dath. Ba mhaith liom dath. Sílim gurb é an rud is áille liom anois ná an taobh amuigh, agus gan ach dath a chur air. Dath na spéire. Mhol mé dúinn dul lasmuigh agus siúl timpeall.
Níl a fhios agam an féidir liom. Tá sé 90 céim amach, agus tá sreabhán i mo scamhóga - sin ceann de na rudaí a gcaithfidh mé déileáil leis. B’fhéidir go mbeadh orm rud éigin a dhéanamh, mar sin níl mé cinnte an féidir liom.
Thug mé suntas do na daoine go léir ag réabadh thart agus timpeall an chloig. Conas a mhothaigh sé sin di?
An bhfuil tú ag mágadh fúm? Is breá liom é, a dúirt sí. Is breá liom Grand Central. Ba chailín i gCathair Nua Eabhrac mé a rugadh agus a tógadh. Nuair a dúirt tú bualadh liom ag an gclog, ba dhóigh liom, ‘Ó, an clog!’
Tá mé ag smaoineamh, an é seo an titim dheireanach a bheidh agam? Ach muinín dom, tá cuid de dom a deir, ‘Let’s make it 10 years. '
Fuaireamar fíon bán. Ar chaill sí caitheamh tobac?
Cinnte. Is breá liom caitheamh tobac. Is maith liom an dóigh a mothaíonn sé i mo lámh. Thóg sí tarraing de thoitín samhailteach. Is maith liom an chaoi a gcoinním amach é anseo, is maith liom an dearcadh atá air. Is maith liom é a lasadh. Is maith liom an chéad tarraing a thógáil. Is maith liom é le mo fhíon.
Dúirt sí liom go raibh sí ag iarraidh go ndéanfaí í a créamadh agus sula bhfaigheadh sí bás, go scríobhfadh sí mórán litreacha chuig daoine atá tábhachtach di. Nuair a d’éag m’athair, bhí an oiread sin eagla air roimh an mbás nach ndearna sé é sin, agus sílim go bhfuil sé tábhachtach, a dúirt sí. Mar sin táim chun tosú leis na litreacha. Agus ansin beidh mé ag troid mar ifreann. Tá smaoineamh an bháis chomh aisteach. Níl aon eagla orm faoina bhfuil ar an taobh eile. Dada. Ach uaireanta bíonn faitíos orm agus caillim é.
Tá eagla orm faoin gcaoi a bhfaighidh mé bás, lean sí ar aghaidh. Téann mo ailse trí na feadáin bronchial. Cuirfidh sé bás orm.
Conas ba mhaith léi bás a fháil?
Ceann amháin de dhá bhealach: Cibé an bhfaighidh mé bás i mo chodladh, nó an rud ab fhearr liom, tá oibríocht thurgnamhach éigin á dhéanamh agam - go ndéanfaidh mé é nó nach ndéanfaidh, ach fiú mura ndéanfaidh, déanfaidh sé difríocht .
Chríochnaigh sí a fíon. Tá mothúcháin mheasctha agam, a dúirt sí. Níl mé ag iarraidh a rá le daoine cad atá le déanamh. Ach bheadh sé chomh furasta sin gan tobac a chaitheamh. Bheadh sé chomh furasta gan tobac a chaitheamh. Ach tá a fhios agat, tá daoine ag dul a fháil ailse scamhóg agus is ó rudaí éagsúla é, agus is é an rud is tábhachtaí ná leigheas a fháil.
Bhí deatach chomh dona uaim. Ní raibh an Nicorette ag déanamh an jab. Ní raibh an tae ach an oiread.
Siúil amach é, a dúirt sí, ag dul suas chun seomra na mban a úsáid. Cúpla nóiméad ina dhiaidh sin, d’fhéach mé suas chun Leslie a fheiceáil ag siúl mo bhealach. Ar feadh soicind, rinne mé dearmad ar an bhfáth go raibh muid ann. D’inis mé rud éigin deas di, slán againn, agus shiúil sí ar ais síos go dtí an clog.
-George Gurley
