Ní duine thú mura bhfuil tú cáiliúil, agus ní duine ar bith í Linda Pendergraft. Stopann daoine í ar an tsráid. Glaonn strainséirí. Uaireanta mothaíonn sí fiú an rud speisialta sin atá ar eolas ag ceannairí móra agus gealaí: tarraingt na gcinniúint.
Bhí Ms Pendergraft ina stríocaire i New Jersey. Chomh luath agus a d’oibrigh sí don Seanadóir Arlen Specter. Chomh luath agus a bhí sí ar leas. Anois féachann sí isteach i gceamara agus bíonn sí ag caint agus ag caint agus ag caint. Cas air an teilifís go déanach san oíche, agus ansin tá sí, ag caint. Tá a seó rochtana poiblí, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, tar éis craoladh 244 uair ó 1992.
Tá Ms Pendergraft, 40, go hálainn, le gruaig rua tiubh agus corp iontach. Caitheann sí thart ar 90 faoin gcéad dá cuid ama ceamara ag blabáil ar shiúl. Caitheann sí an 10 faoin gcéad eile ag damhsa timpeall nocht. Tá sé ag riveting teilifís. Nuair a labhraíonn sí, labhraíonn sí faoi ghrá, sonas, gnéas, clú agus cáil. Deir sí rudaí mar, Mar sin, bí sásta, le do thoil, duit féin, agus b’fhéidir go lasfaidh tú coinneal. Bíonn tú ag stánadh siar uirthi, agus ní féidir leat tú féin a thabhairt leat chun an cainéal a athrú. Tá sí chomh faire. Mar sin intinn-numbing. Agus tráth ar bith d’fhéadfadh sí a bheith nocht.
Anois, beagnach 60 bliain ó thosaigh craolachán rialta teilifíse, tá an domhan roinnte idir na daoine cáiliúla agus na daoine uaisle. Agus cé atá ag iarraidh a bheith i do dhuine ar bith? Ní Ms Pendergraft, agus ní thaispeánann aon cheann de na cinn eile atá le feiceáil ar an 1,500 aeráil ar chainéil Líonra Comharsanachta Manhattan 16, 17, 34 agus 69. Ligeann teilifís rochtana poiblí d’aon saoránach a bhfuil ceamara aige teacht timpeall ar na geatairí cáiliúla agus bualadh go gasta. de cháil an toirt; Tá Ms Pendergraft ag iarraidh leas iomlán a bhaint as an meán tíre uirbeach seo. Íocann a ceannródaí teilifíse buachaill ardghléine málaí airgid David Niles, 47-go leor chun a cuid uaireanta agus uaireanta creiche Nua-Aoise a tháirgeadh.
An Soliloquist sa Bhaile
Bhí sé meán lae agus bhí léine denim, jeans, buataisí dubha uirthi. Bhí sí, le dhá chat Siamese, go domhain in árasán Trump Tower a roinneann sí leis an Uasal Niles, a íocann an cíos. Bhí sí ag iarraidh dul amach, ach an mhaidin ar fad bhí sé ag féachaint ar an teilifís sa seomra leapa.
Bhí an chuma uirthi go n-imeodh sí ar shiúl agus thosaigh sí ag caint ar an mbealach a dhéanann sí nuair a bhíonn sí ar an teilifís: Deir siad go bhfuil am an duine aonair sa tír seo, agus sílim go bhfuil sé ag éirí anois. Tá daoine ag siúl suas chugam ar an tsráid níos mó ná riamh. Tá mé fíor. Tá a lán fear ag iarraidh bualadh liom… Creidim go dtiocfaidh daoine amach chun mo chuid focal a chloisteáil lá éigin. Is breá leis na maiseanna mé cheana féin ... Cuir muinín ionam, braithim go bhfuil i ndán dom. Agus uaireanta bím ag caoineadh. Deirim le David, ‘Cén fáth a mbraitheann mé mar seo? Cén fáth nach dtig liom filleadh ar bheith i mo dhuine rialta? Tá sé déanta agam cheana féachaint ar cé mé! '
D’fhás Ms Pendergraft aníos in oirthuaisceart Philadelphia. Is cuimhin léi traein bréagán ag feadaíl timpeall ar chrann Nollag. Ansin d’fhág a máthair agus ceathrar siblíní í ina haonar le hathair alcólach. Bhí cuma Errol Flynn air, ach lá amháin thug sé scian chuig portráid a máthar. Rinne sí é go 16 agus d’éalaigh sí ón gcomharsanacht. Anois tá radharc aici ar Central Park, agus lucht leanúna agus detractors.
Féachann daoine an-chliste ar mo chuid oibre, a dúirt sí. Ach tá fadhbanna ann. Ní dóigh liom go bhfuilim ag fás, a dúirt sí. Chuir sí an buachaill sa seomra leapa in iúl. Nuair a chónaíonn tú le duine, bíonn tú i do chónaí leo go hiomlán. Tá a shaol féin aige, mar sin tá sé deacair.
Iarradh uirthi cur síos a dhéanamh uirthi féin. Cúig chos 10. Liopaí iomlána. Súile móra. Craiceann álainn. Gruaig deas. Agus an-chruthach. Coinním an méid a thug an spiorad dom. An féidir liom an diúltach a insint duit? Is féidir liom a bheith ina soith fíor. Threoraigh sí a guth chuig an seomra leapa: Hon? An gceapann tú gur féidir liom a bheith i mo ghaiscíoch?
Is féidir leat a bheith, d’aon ghnó, a dúirt an tUasal Niles. Ansin shiúil sé isteach, ag caitheamh todóg tanaí, ag breathnú cosúil le mogul i gcomórtas screadaíl.
Cén chéad tuiscint a bhí aige di?
Shíl sé go raibh mé dÚsachtach, a dúirt Ms Pendergraft, ag gáire.
D’fhéach mé uirthi. D'éist mé léi beagán agus shíl mé, Is é seo an gealach is mó ar domhan, nó tá rud éigin ar siúl aici i ndáiríre.
Bhí an tUasal Niles ag sileadh trí na cainéil agus ag reo nuair a chonaic sé í den chéad uair, tráthnóna amháin i 1993. Sé mhí ina dhiaidh sin, thosaigh siad ag obair le chéile. Chun níos mó ama craolta a fháil di, chuir an tUasal Niles tús leis an dara seó Linda Pendergraft, an Fuinneog Draíocht glan agus brioscach, a lámhaigh go digiteach, i sainmhíniú ard, ar chostas suas le $ 100,000 eipeasóid. Craolann sé oícheanta Déardaoin ag 11 ar Channel 16; craoltar a seó eile oíche Dé Domhnaigh ag 1:30 A.M.
Shéid an tUasal Niles deatach todóg isteach ina eochaircheap 2,500 troigh cearnach. Tá acmhainneacht aici. Tá acmhainneacht beagnach milliún duine ag a seó. Tá an cumas aici a lán rudaí a dhéanamh. D’fhéadfadh sí a bheith ina síceach, ina leigheasóir, ina dominatrix-a lán rudaí! D’fhéadfadh sí labhairt faoi rud ar bith, bíodh sé farting, penises, cibé rud é. Tagann sé amach uaithi agus tá sé greannmhar.
Ach bhí cuma brónach ar Ms Pendergraft, thall ansin ag na cait.
Tá a fhios agat, a dúirt sí, nár theastaigh uaim aon rud a dhéanamh. D’fhág an spiorad, cosúil liom, mé nó rud éigin. Is dóigh liom go bhfuilim díreach ina n-aonar. Sin é an fáth go raibh mé ag caoineadh.
Am le dul amach. Ar an mbealach amach an doras, rinne an tUasal Niles iarracht a spéis luath inti a shoiléiriú: Ní raibh sé seo ina roscadh ar fhear teilifíse ag iarraidh bean tharraingteach a fháil isteach sa stiúideo.
Taobh amuigh, bhí an-áthas ar Ms Pendergraft. Agus an lánúin ag siúl thart ar Carnegie Deli, bhí siad ag plé na rudaí a chonaic siad ar rochtain phoiblí.
Oíche amháin bhí mé i mo shuí ansin, agus fear ag screadaíl fear eile sa dabhach folctha, a dúirt an tUasal Niles. Bhí sé i ndáiríre, i ndáiríre, thar barr.
Ó, chonaic mé seó ina raibh cailín ag tabhairt jab buille do fhear, a dúirt Ms Pendergraft, agus gach uair a bhrúigh sé a bod ina bhéal, chuaigh sé ar strae.
Rinne siad gáire.
Ghlac sé i dtreo foirgneamh ar fud Broadway: amharclann Ed Sullivan, a bhíodh agam, a dúirt sé. Dhíol mé é le CBS. Rinne mé é a athchóiriú agus a sheachadadh ar Letterman.
Rith siad comhpháirteach stiall darb ainm Legz Diamond. Bhuail fear isteach i Ms Pendergraft agus bolted isteach sa seó peep béal dorais. Tá sé sin iontach, a dúirt sí. Le sult a bhaint as soicind!
Chonaic sé tú, a dúirt an tUasal Niles, agus dúirt sé, ‘Uh-oh, tá a fhios agam cá bhfuil mé ag dul! '
Chonaic Ms Pendergraft aithne ar ‘Mr. Niles’ taobh amuigh d’fhoirgneamh Studio 54, áit a dtapaíonn sí a seó.
Níor dhúirt tú liom go mbeadh sí ann. Cad atá á dhéanamh agat leis an gcailín seo? Cluichí intinne. Ag fucking a chéile go meabhrach.
Linda, a dúirt sé, agus an t-ábhar marbh. Nó b’fhéidir díreach é a chur siar.
Chuaigh siad istigh, ach ní raibh fonn ar Ms Pendergraft seó nua a théip. Sa seomra rialaithe, fiafraíodh di faoin eipeasóid inar shéid sí suas ar an aer - an t-am a d’fhéach sí isteach sa cheamara agus dúirt sí, Cá bhfuil tú a dhaoine, a lagú fucking imbeciles! Is fuath liom tú! Is fuath liom tú as do laige! Tá tú lag! Tá an chuid is mó duit ina gcónaí idir do cnaipí bolg agus do ghlúine. Bhí an ráig sin i gcodarsnacht ghéar lena gnáth-cheerleading spioradálta. Sea, chuimhnigh sí air.
Shiúil an tUasal Niles isteach le todóg eile agus shuigh síos in aice léi.
Cad a bhí á labhairt agam an oíche sin, a dúirt sí, nuair a dúirt mé ‘you fucking imbeciles’?
Bhí tú ag caint le teascán de do dhaonra a bhreathnaíonn ort mar phíosa feola, a dúirt sé.
An Backstory
Ina laethanta scoile Philadelphia ag scoil Chaitliceach do chailíní, is cuimhin le Ms Pendergraft an milleán a chur uirthi as a lán rudaí nach ndearna sí riamh, cosúil leis an ngrianghraf nude de Burt Reynolds a fuair siad ina leaba. Is cuimhin léi mná rialta ag dul ar a gcois. Chas duine acu síos an halla agus rinne sé iarracht mothúchán a chóipeáil.
Tar éis na scoile ard, bhí sí ar leas ar feadh breis agus bliain. Ansin chuaigh sí ag obair-ag an Riarachán Slándála Sóisialta, ag cuideachta teicstíle, ag an Philadelphia Evening Bulletin, agus, ó 1981 go 1983, mar chúnamh don Seanadóir Specter. Bhog sí suas go tapa ina oifig, ó fháilteoir go ríomhchláraitheoir go oibrí cásanna. Thaitin an tUasal Specter go mór léi. Bhí sé an-mhín liom, a dúirt sí. Cosúil ní chaithfeadh sé suíochán riamh trasna an tseomra dá mbeinn thart, mar go dtosóinn ag caoineadh.
Ansin chuaigh sé ar aghaidh chuig Mississippi ar feadh tréimhse i ngnólacht dlí. Ansin na laethanta mar rinceoir coimhthíocha ag déanamh $ 3,000 sa tseachtain i New Jersey. Tugadh an Harem ar an gclub. D'úsáid sí an t-ainm Silky. Fuair sí fear saibhir sa ghnó trucking. Tar éis a gcéad dáta, cheannaigh sé Chevy Impala nua-aimseartha di. Ceann deas le rothaí cainte agus gach rud, a dúirt sí. Bhí cónaí uirthi ina theach mór agus thaistil sí leis go Peiriú, an Nua-Shéalainn agus Meicsiceo.
Ach d’fhág sí an magna trucail i 1991 agus tháinig sí go Nua Eabhrac. Le hairgead a bhailiú, dhíol sí ar ais an seodra ar fad a thug sé di ar $ 100,000 agus chuir sí ar bun í féin in áit chónaithe do mhná $ 250 sa tseachtain i bPáirc Gramercy. Cheannaigh sí ceamara, thosaigh sí ag lámhach a céad soláistí rochtana poiblí ina seomra. Ghlac sí ceachtanna aisteoireachta in Institiúid Amharclainne Lee Strasberg, ach bhí gráin aici air. Na scoileanna aisteoireachta a ndeachaigh mé leo, tá siad níos mífheidhmiúla ná an mhífheidhm, a dúirt sí i gcraoladh amháin. Níor thug sí suas í. Ba mhaith liom a bheith i mo aisteoir, a dúirt sí. An Arnold Schwarzenegger mar bhean na todhchaí.
Bhog sí isteach in árasán 53ú scéal an Uasail Niles i 1995. Tá caidreamh gráin-ghrá aici le Túr Trump. Ag pointe amháin, thug sí neamh air. Meabhraíodh di ansin an mhír sin Leathanach a Sé sa New York Post bliain ó shin, inar ghlaoigh comhghleacaí Trump Towerite uirthi agus ní go díreach caighdeán an duine a mbeifeá ag súil go mbeadh sé ina chónaí anseo.
Éist, tugaim an áit seo Egoville, a dúirt sí. Na daoine drochbhéasacha seo! Nach mbíonn gnéas acu riamh nó más mian leo go ndearna siad? Ach dúirt sí go labhraíonn Donald Trump féin léi san ardaitheoir: Luann sé rud éigin i gcónaí faoi mo chuid éadaigh nó rud éigin. Dúirt sé, ‘Nice jacket.’ Dúirt mé, ‘Coinníonn sé te mé.’ An uair dheireanach a chonaic mé é, ghníomhaigh sé mar nach raibh aithne aige ormsa. Theastaigh uaim a rá, ‘Tá a fhios agat goddamn go maith tá mé i mo chónaí san fhoirgneamh seo!’ Chuaigh sé i mbun cogaidh leis an duine mícheart! Tá a fhios agat, tá mo thaispeántas ar an aer - b’fhéidir nár mhaith leis go bhfuil aird agam air freisin.
‘A bandia, Ní Críost’
Ó ghlao teileafóin chuig Ms Pendergraft, cúpla lá tar éis an agallaimh:
An aontaíonn tú le Críost?
Ba mhaith liom glaoch orm féin bandia, ní Críost ...
An bhfuil tú narcissist?
Is breá liom mé féin, ach níl mé támhshuanacha. Tá mo shaol an-tábhachtach dom. Is mise lár mo chruinne, ach níl mé támhshuanacha. Nó is féidir leat a rá go bhfuil an casta messiah agam. Sílim gur buaiteoir mé. Raibh mé in ann bualadh le fir saibhir. Níl aon fhadhb agam bualadh le fir, creid dom. Is cosúil go bhfuil milliún dollar sa bhanc.
