An t-údar mar eachtránaí óg. (Míníonn an pictiúr seo na fadhbanna staidiúir atá aige faoi láthair.) I rith mo shaol, is minic a bhreathnaigh mé ar m’athair agus n’fheadar an raibh gaol againn leis. Roinnimid an dath gruaige céanna agus
struchtúr cnámh, ach is annamh a bhíonn forluí ar ár leasanna. Is breá leis campáil, curachóireacht agus mustache a bheith aige, agus is fearr liom Netflix, bia a sheachadadh agus turais cab a réasúnú cé go ndeir an aip an fobhealach a thógáil.Gach bliain do mo bhreithlá, tugann m’athair leabhar éigin dom faoi iniúchadh a dhéanamh ar an bhfásach, a fhaigheann sé ar iasacht láithreach agus a chaitheann an chuid eile den lá ag léamh. Bhí sé ag tarraingt mo dheartháir agus mise leis freisin ar eachtraí éagsúla amach sna heilimintí riamh ó bhíomar sean go leor chun bás a fháil ó nochtadh. Cé go mb’fhéidir go raibh easpa díograis nó scileanna marthanais na n-eachtraí seo againn, thuig muid gur thug ár láithreacht sonas dó. Chomh maith leis sin, is é an duine a d’íoc ár mbillí fón póca, mar sin b’éigean dúinn an méid a dúirt sé a dhéanamh.
Is mar gheall ar an ngá géar seo le seirbhís cheallacha a d’fhág mé, an 24 Nollaig, 2007, Cathair Nua Eabhrac (comhaireamh eitilte tsetse: nialas) agus tháinig mé chun seasamh ag bun Mount Kilimanjaro (comhaireamh eitilt tsetse: neart). Is sliabh ró-ard é Sliabh Kilimanjaro - ceann de na cinn is airde ar an Domhan. Tógann sé sé lá san iomlán é a ardú agus a laghdú, agus teastaíonn dhá threoir ar a laghad uait chun cabhrú leat ar an mbealach. Is cúis díomá don dlí na treoracha seo, chun díomá m’athar. Dá mbeadh a bhealach déanta aige, bheimis imithe suas an sliabh leis féin, gan léarscáil, agus ansin rinneamar bealach éigin chun curach a dhéanamh.
Fear gearr darb ainm Samson an príomhthreoir a bhí againn, agus fear neamh-ghearr a ainmnigh rud éigin a rinne mé dearmad iomlán air mar threoir thánaisteach. Seachas Dia duit a rá, sheirbheáil siad babhla anraith dúinn agus thug siad foláireamh dúinn mura n-ólfaimis go leor sreabhán, go gcuirfeadh an sliabh brú orainn. Chaith muid slán deiridh le leictreachas agus bhíomar as.
***
Everest a bhí i gcónaí i Mount Kilimanjaro. Ba é a bhrionglóid ná go ndéanfadh an triúr fear Kocher é a cheansú lá amháin. Gach uair a mhol sé an turas, rud a bhí go minic, chuirfeadh sé leis an spraoi nach mbeadh aon duine ag dreapadh Everest ag an am seo den bhliain. Mar sin dá shroicheamar an barr, ar feadh nóiméad gairid, beimid ar na fir is airde ar an Domhan. Thabharfainn féin agus mo dheartháir freagra ar an mbaoite fíor-thaitneamhach seo, dá mba charachtair muid i gcompántas ilchéadrach, rud a d’fhéadfadh a bheith cinnte inár ngairm: Daaaaaaaad, tá tú cráite.
Shíl muid faoi Kilimanjaro a dhreapadh ar an mbealach céanna a cheapamar faoi Nicole Kidman a bhrú amach as eitleán. Sea, is dóigh liom é sin fhéadfadh tarlú, ach is dócha nach sinne, nó aon duine a bhfuil aithne againn orthu.
Bhí an chéad lá taitneamhach go leor. Ní raibh an dreapadóireacht ró-dheacair, bhí an aimsir go deas, agus go luath thuig mé go raibh mé in ann freagra a thabhairt ar fhormhór na gceisteanna a chuir daoine orm trí liricí ón amhrán Toto Africa a lua. Ní minic a bhíonn an deis agam é seo a dhéanamh, mar sin b’fhéidir go mbainfinn an iomarca buntáiste as. Faoi 2 p.m., bhí an ceathrar daoine eile inár ngrúpa tar éis teagmháil súl a dhéanamh liom ar fad, ag súil le cosc a chur orm athrá a dhéanamh ar a raibh beartaithe agam chun báisteach a bheannú.
Roimh an bhricfeasta an dara lá, bhuail muid le duine eile ag dreapadh suas an sliabh, bean meánaosta Dúitseach a raibh broc ionsaitheach uirthi. Chuir mé ceist uirthi conas a bhí sí ag taisteal ar a rompu suas aillte Mordor. D'fhan a brow furrowed. D’fhreastail ár dtreoraithe bricfeasta anraith dúinn agus dúirt siad, Inniu, beimid ag siúl trí na scamaill. Cé gur chuala mé gach focal den abairt seo, roghnaigh mé gan aon fhearas báistí a chaitheamh, mar is cosúil go raibh mé ag feidhmiú faoin gcreideamh go bhfuil scamaill déanta as candy cadáis agus mianta. Ar scála na fliuchta, an dara lá rangaithe áit éigin idir Críost, táim bog fliuch! agus Dáiríre, tá imní orm go mb’fhéidir gur chuir muid fearg ar shean-dhia báistí de thaisme. Uair an chloig isteach, díreach tar éis do hipiteirme a gcaint bheag tosaigh a chríochnú le mo chóras imshruthaithe, b’éigean dom scian a úsáid chun na héadaí sáithithe a ghearradh as mo chorp crith agus teirmí uiscedhíonacha spártha uiscedhíonacha m’athar a chur ina n-áit. Díreach mar a bhí mé ag tosú ar mo chiall tadhaill a fháil ar ais, díreach i lár a rá os ard, Ahh, is fearr sin anois, nuair a thosaigh an buinneach. Gach 20 nóiméad nó mar sin, gabhfaidh mé mo leithscéal chomh neamhchasta agus is féidir, faigh carraig in aice láimhe, squat síos taobh thiar de agus, sa bháisteach ag stealladh, fulaingim rud éigin níos cruinne a thuairiscítear mar exorcism ná gluaiseacht bputóg. Ba é sin an dara lá. Ba é sin Lá Nollag.
Idir an dá linn, bhí grá ag m’athair gach soicind den turas. Ag eatraimh randamacha, rachaidh sé chuig mo dheartháir agus chugam agus tabharfaidh sé a bhrú muineál clasaiceach daidí dúinn.
Cad a cheapann tú, guys? Tá sé go hiontach, ceart?!
Dhiúltaigh mé don áiteamh a rá, a Dhaid, tá aithne agam ort le dhá scór bliain anois, agus níor mhothaigh an brú muineál sin go maith riamh, agus ina ionad sin ag rá an Daaaaaaaad i bhfad níos tuisceanaí, tá tú ag cur as duit.
*** 
Dáiríre, is gléasadh an-ard é Kilimanjaro.
Ón nóiméad a tháinig an turas go Kilimanjaro i ndáiríre, bhí m’athair ag tabhairt foláireamh dom faoi na héifeachtaí a d’fhéadfadh a bheith ag airde ard ar an gcorp. De réir mar a théann tú suas níos airde suas an sliabh, bíonn sé níos deacra do do chorp ocsaigin a fháil d’inchinn. D’fhéadfadh go leor comharthaí éagsúla a bheith mar thoradh air seo, lena n-áirítear ceann éadrom, insomnia, giorra anála agus ardú drámatúil ar do chuid mothúchán. Bhí aithne mhaith agam air seo, tar éis roinnt blianta a chaitheamh ag siúl suas ar an séú hurlár i Williamsburg. Rinne mé dearmad iomlán faoi, áfach, ar an tríú lá, nuair a dhúisigh mé lánchinnteachta go raibh caidreamh ag m’athair leis an mbean uafásach Dúitseach.
Ní tusa leath na mná atá i mo mháthair, shíl mé agus mé ag sipping anraith go feargach. Ní fhéadfainn a chreidiúint cé chomh casúil a bhí sí ag líonadh a buidéal uisce, 15 throigh uaidh, agus díscaoileadh pósadh mo thuismitheoirí. Gheall mé deireadh a chur leis an gcaidreamh seo ar bhealach ar bith a d’fhéadfainn. Chaith mé an chuid eile den lá ag cur isteach mé féin i gcomhráite idir bean na hÍsiltíre agus m’athair, ansin ag athrú an ábhair go hard agus go tobann do mo mham. Wow, pointe iontach. Déanann mo mham pointí maithe freisin. Is bean deas í, agus táimid go léir ina gcónaí le chéile i dteach. Ceart, Daid ? Ba ghnách le cineál mearbhall segue gan iarracht a bheith beannaithe le cuma mearbhall, agus an moladh ina dhiaidh sin go n-ólfaidh mé níos mó sreabhán.
***
Ba é lá a ceathair lá an chruinnithe mullaigh. Seo mar a oibríonn sé: Ar dtús, dúisíonn tú agus laghdaíonn tú do anraith maidin. Ansin, déanann tú iniúchadh críochnúil ar phuball d’athar chun a chinntiú nár tharla gnéas salach Ollainnis ann an oíche roimh ré. Ina dhiaidh sin, is siúlóid ghearr trí uair an chloig í go bun an chruinnithe mullaigh. Tá babhla anraith eile ag fanacht leat ansin, a chaithfidh tú a ithe is cuma cé chomh hard is a dhéanann tú agóid go bhfuil anraith ag tosú ag blasadh mar armpits ón talamh. Ag meán oíche, sa dorchadas dubh-dubh, tosaíonn dreapadh an chruinnithe mullaigh. Is gá dul ar an oíche, mar gheall air sin nuair a reonn an gairbhéal, bíonn sé níos éasca dreapadh. Is é an cruinniú mullaigh an chuid is deacra den sliabh, agus caithfidh céatadán maith daoine dul ar ais. Tugadh rabhadh dúinn faoina guaiseacha an oiread sin le linn na dreapadóireachta, áfach, nuair a thosaigh muid agus a thuig muid nár ghá dúinn aingil a chomhrac ar an mbealach suas, ní raibh sé ró-dheacair ag mo dheartháir agus mé féin.
Scéal difriúil a bhí i m’athair.
Thart ar leathbhealach suas an fána, thosaigh sé ag moilliú. Is gearr go raibh an moilliú ag stopadh go hiomlán, agus nuair a fiafraíodh dó an raibh sé O.K., thabharfadh sé freagra le 20 soicind de thost agus saotharlann ina dhiaidh sin… sílim go bhfuil. (Leid do na tuismitheoirí go léir amuigh ansin: Más mian leat riamh eagla a chur ar do leanaí, freagair ar an mbealach seo le haon cheist.) Faoi dheireadh, thit sé i bhfad taobh thiar dínn, agus chroch an treoir thánaisteach - nár ainmníodh Samson - siar leis.
Nuair a bhíonn tú 3 billiún troigh os cionn leibhéal na farraige, is gnách go mbíonn sé ciúin go leor, agus in ainneoin an achair atá ag fás eadrainn, d’fhéadfainn análú m’athar a chloisteáil go soiléir. Bhí sé glórach, lipéadaithe agus raspy, agus chuir sé as do gach smaoineamh amháin i mo chloigeann go tapa seachas ceann amháin: Tá m’athair ag dul go bás . Anois, bhí leaganacha éagsúla den eagla seo orm arís agus arís eile ó bhí mé 3 bliana d'aois: nuair a bhí mo thuismitheoirí déanach ag teacht abhaile ó chóisir dinnéir, nuair a ghlaoigh mé a gcuid fón póca agus chuaigh sé díreach chuig glórphost agus go leor am ar bith nach bhféadfainn é a dhéanamh ' t iad a fháil i Walmart. Bhí sé seo difriúil, áfach. An uair seo, bhí fianaise iarbhír ann chun tacú le mo pharanóia. Go tobann, bhí ceisteanna ann a raibh freagraí ag teastáil uathu.
Conas a imoibríonn mo dheartháir beag?
Conas a inseoidh mé do mo mham?
Conas a fhaighimid a chorp síos an sliabh?
Cad a tharlaíonn má fhaigheann sé bás agus mura gcloisfidh mé?
Cad a bheidh mé ag rá ag a shochraid? 
An t-údar agus a athair, i bhfad ó pluiméireacht faoi dhíon.
Agus mé ag cinneadh gan aon am a chur amú, thosaigh mé ag cur síos ar a moltóireacht. Thuig mé nach mbeinn oscailte le magadh - gan aon rud gan blas, ach rud éadrom agus gasta chun an teannas a bhriseadh. D’aistrigh mé uaidh sin go scéal grinn, ceann amháin á phéinteáil mar anam gaisce ach comhbhách. Tar éis an scéil, ní bhfaighidh mé bealach chun éachtaí éagsúla de mo chuid féin a lua, d’fhonn a chur ina luí ar an gcailín deas le gruaig donn donn a cheap mé a bheadh ina suí gar don podium. (Ní raibh mé cinnte cé hí - iníon an ghnóthaire, is dóigh liom. Níl súil agam le gaol fola i bhfad i gcéin.) B'fhéidir leathbhealach tríd, chuirfinn suas mo chuid cainte ullmhaithe, chuirfinn as an stáitse é agus leathnóinn agus mé ag siúl tríd an slua mílte, a lámha sínte amach mar iarracht teagmháil a dhéanamh le haem mo róbaí. Beidh róbaí á gcaitheamh agam.
Díreach nuair a bhí socraithe agam ar an mbealach is éifeachtaí le neamhaird a dhéanamh ar a phiorra sochraide ar snámh, shroicheamar barr an tsléibhe. Bhuel, bhí ag an gcuid is mó againn. Ní raibh aon chomhartha de m’athair. D'fhan muid sa dorchadas dó. Ritheadh 15 nóiméad frigid. Mhol Samson go bhfágfaimis; ní raibh sé sábháilte fanacht ag an airde seo an-fhada.
***
Riamh ó tharraing m’athair muid amach san fhásach ar dtús, bhí deireadh le gach eachtra ar an mbealach céanna i gcónaí: le grianghraf den triúr againn, lámh ar lámh, ag miongháire agus ag seasamh go buacach thar rian siúil nó campála éigin. Is cuma cé chomh drogallach a d’fhreastail mo dheartháir agus mé ar na turais lasmuigh seo, bhíomar i gcónaí sásta seasamh don ghrianghraf. Mar gheall ar shlí eile, cad a bhí an pointe? Cén chaoi a raibh sé i gceist ag m’athair teaghlaigh eile a dhéanamh éad gan cruthúnas daguerreotypical? Go tobann, bhíomar i mbaol filleadh abhaile gan faic ach ár gcuimhní cinn.
Gheobhaidh mé é, a dúirt mé agus thosaigh mé ar ais go tapa síos an sliabh sula bhféadfadh Samson agóid a dhéanamh. Fuair mé m’athair 10 nóiméad ina dhiaidh sin ag breathnú níos sine ná mar a chonaic mé riamh é. Bhí a chuid fiacla clenched go docht, agus an chuma ar gach céim go mbeadh iarracht Herculean ag teastáil. Chonaic mé é a fheiceáil dom. Chonaic mé é ag pianadh an phian agus an gháire go léir. Tá tú ag glacadh do chuid ama milis, rinne mé magadh. Thairg sé cuach lag agus thosaigh sé ag labhairt ach ba chosúil go gcinnfeadh sé gurbh fhearr a chuid fuinnimh a chaitheamh ag coinneáil a chosa ag gluaiseacht. Shiúil muid taobh le taobh ina dtost. Faoi dheireadh, chonaiceamar an bhratach curtha ag an bpointe is airde ar an sliabh agus mo dheartháir ina shuí díreach faoina bhun. Stop m’athair chun sosa ar feadh nóiméid. Shroich sé amach, ag brú go lag ar mo mhuineál. Ba mhaith liom go mbeadh a fhios ag do bhuachaillí go bhfuilim an-mhaith - thosaigh a ghuth ag scoilteadh - bródúil asat. Chroith sé agus thosaigh sé ag gol go ciúin. Thosaigh mo scornach ag gortú. Droch. Bhí a fhios agam dá ndéanfainn rud éigin a rá, thiocfadh sé amach mar John Boehner ag caint faoin gCeathrú Iúil. Mar sin d’fhan mé ina dtost.
Thosaigh an ghrian ag ardú - soilsiú foirfe do ghrianghraf. Pictiúr den triúr fear is airde ar an Domhan, gach duine acu ag iarraidh a dhícheall gan caoineadh.
***
Lean Samson agus Not-Samson an nóiméad Kodak seo láithreach ag screadaíl go gcaithfimid airde níos ísle a bhaint amach. Rinneamar ár mbealach síos go tapa, ach díreach nuair a bhíomar ag dul isteach sa champa mullaigh, thit m’athair as a chéile agus thosaigh sé ag bearradh a bhrollach i bpian. Thóg sé thart ar chúig nóiméad ar na treoraithe gan aon rud a dhéanamh go bunúsach ach anraith a thairiscint dó. Agus mé ag bá i bhfarraige scaoll, thosaigh mé ag cuardach an leasaitheora saoil is gaire is féidir. Sin é nuair a chonaic mé é. 
An t-údar agus a dheartháir ag caitheamh ama an-sultmhar i canú.
Fear ard Briotanach, leathan le gualainn airgid, a bhí ag dul suas an sliabh ag an am céanna linn. Níor úsáid sé bata siúil amháin ach dhá agus bhí cuma an fhocail impiriúlachais air. Go tréimhsiúil, bhreathnódh sé amach ón aill sléibhe, ionanálú go domhain agus exclaim Ahhh, saol ! Ní hé iontach ? Ón rud a chuala mé, ba é seo an séú huair dó dul suas Kilimanjaro. Chuaigh mé leis ag crith leis an eagla.
Haigh. Éist, níl aithne agat ormsa. Nílim ach ... tá m’athair i bpian. Gortaíonn a bhrollach nó rud éigin, agus níl a fhios ag na daoine cad é, agus táim ag iarraidh a dhéanamh amach cé chomh scanraithe ba chóir dom a bheith, agus níl a fhios agam an bhfuil aon rud ar eolas agat i ndáiríre faoi rud ar bith, ach an bhféadfá cabhrú leat ? A brow furrowed, a shúile squinted. Chlaon sé ar rud éigin i gcéin agus ansin dúirt sé, Tabhair liom é. Pota Óir.
Tar éis cúpla nóiméad ina n-aonar le m’athair, chuaigh an long bearrthóra siúil seo fear chugam. Creidim gur fhorbair sé cás ar a dtugtar cartilage focal éigin mhaisiúil scamhógach focal éigin eile-mhaisiúil- ilism, a dúirt sé. Caithfidh sé dul go dtí airde níos ísle a luaithe is féidir. Laistigh de chúig nóiméad, bhí m’athair agus Not-Samson tar éis dul síos an sliabh. Dúradh liom féin agus le mo dheartháir go bhféadfaimis a leanúint tar éis dúinn babhla anraith a bheith againn. Fiche nóiméad uafásach ina dhiaidh sin, bhíomar imníoch ar ár mbealach.
***
Ritheadh uair an chloig, agus ní raibh aon chomhartha de m’athair. Bhí imní orm. Ag an bpointe seo, ba chóir dúinn a bheith gafa leis. Bhí radharc ar lasadh i mo chloigeann. Bhí sé tar éis titim go tobann, agus chaith an treoraí é thar a ghuaillí agus thosaigh sé ag rith síos an rian. Bhí sé tar éis bogadh go gasta, ach bhí m’athair trom, agus bhíomar fós dhá lá ar shiúl ó aon chúnamh míochaine dlisteanach. Go tobann, bhris mé isteach i sprint. Is dócha gur chuir sé seo iontas ar mo dheartháir agus ar Samson. Níor dhúirt mé focal le 30 nóiméad anuas, gan trácht ar chineál ar bith a thabhairt le fios go raibh mé ar tí tosú ag rith ag an luas is fearr. Lean siad mé, ar dhaoine eatarthu. Rith mé chomh tapa agus ab fhéidir liom, ag súil go sroichfinn m’athair in am chun… slán a fhágáil. Chun a lámh a fháscadh. Go raibh maith agat. Go raibh maith agat as mo spreagadh chun mo chuid spéiseanna a leanúint cé go raibh siad difriúil go fiáin óna chuid. Go raibh maith agat as mothú eachtraíochta a rith agus an misneach chun mo shléibhte féin a cheansú, fiú mura raibh ann ach an cineál meafarach. Go raibh maith agat as múineadh dom conas dreapadh.
Bhí mé ag iarraidh a dhéanamh amach an bealach is fearr chun na buíochas go léir seo a bhrú isteach in aon abairt gonta amháin, nuair a shroich mé barr cnoic agus ansin a bhí sé. Go mór beo, ina shuí ar charraig agus ag ithe babhla anraith. Hey! Tá mé ag mothú i bhfad níos fearr, a dúirt sé go ceanúil. Chlaon mé go casually, shlog mé go crua agus dúirt mé, Daaaaaaaad, tá tú annoying.
