Tagann an nóiméad is fearr liom i mbeathaisnéis nua Marshall Fine ar Cassavetes nuair a bhíonn Martin Scorsese, gan aon deamhan le haghaidh struchtúir, ag féachaint ar Cassavetes in eagar radharc ó Minnie agus Moscowitz (1971).
Come on, John, a dúirt an tUasal Scorsese, téigh go pointe an scéil.
Riamh! Lámhaigh Cassavetes ar ais.
Ní hamhlaidh atá sé, ar ndóigh. Roman Polanski, ar ghlac Cassavetes leis Leanbh Rosemary (1968), os a chomhair: Ní stiúrthóir é. Rinne sé roinnt scannáin. Is féidir le duine ar bith ceamara a thógáil agus scannán a dhéanamh mar a rinne sé Scáthanna [1959].
Bhí Cassavetes i gcónaí ag máirseáil go comhfhiosach i gcoinne taoide na scannán, agus rinne sé é mar gheall ar a mhoráltacht aeistéitiúil agus toisc go raibh sé contrárthach de réir nádúir. Mar a deir a léiritheoir, Al Ruban, leis an Uasal Fine: Is cuma cén seasamh a ghlac tú, bhí sé ar an taobh eile. Dá n-athrófá do phost, dhéanfadh sé amhlaidh. Ní ligfeadh sé duit a bheith páirteach leis mar bhain sé taitneamh as an gcoinbhleacht.
Má rinne réamhamharc maith ar cheann de scannáin Cassavetes ’, déanfaidh sé é a aithris chun aon chineál cosúlachta facile a sheachaint. Bhí prionsabal an phléisiúir as láthair den chuid is mó; ba chóir go mbeadh saothar ealaíne, dar leis, diana nó trína chéile. Ba é ceann de na sean scannáin is fearr leat Angels le hAghaidheanna Salach , leis an glórmhar trócaireach James Cagney. Agus cén fáth ar thaitin sé Aingil ? Ba é débhríocht an deiridh: An bhfuil eagla ar Cagney’s Rocky Sullivan dul chuig an gcathaoir? Nó an bhfuil sé díreach ag gníomhú di scanraithe? Do Chomhairle féin.
Níorbh fhéidir Cassavetes, ar ndóigh. Ba shaintréith inmhianaithe é luaineacht ina stór focal mothúchánach. Phreab Pauline Kael gach rud a rinne sé riamh, agus uair amháin, nuair a roinn siad cab, srac sé na bróga as a chosa agus chuir sé amach an fhuinneog iad. Fiú amháin mar aisteoir óg, phiocfadh sé troideanna, ansin labhair sé a bhealach amach níos mó nó níos lú dóibh chun an spraoi a fheiceáil an bhféadfadh sé é a dhéanamh. Ghlacfadh sé le carachtar, scríobhann sé an tUasal Fine, agus sheinnfeadh sé fíor é, ag spreagadh freagra agus ansin ag freagairt dó agus á ionramháil chomh fírinneach agus is féidir - gan ligean riamh do na daoine eile go raibh siad, i ndáiríre, ag gníomhú ann radharc ar cheap John.
Mar aisteoir, bhí Cassavetes mearcair agus beagáinín corraitheach - dá dtiocfadh sé 10 mbliana ina dhiaidh sin, d’fhéadfadh sé go mbeadh an t-ádh air ag imirt villains snaky in iarthar na hIodáile. Mar fhear, bhí sé protean, agus gach cineál rudaí ar eolas aige faoi gach cineál ábhar. Haskell Wexler, a d’oibrigh ar Aghaidheanna ar feadh tamaill, tuairiscíonn sé go raibh sé cosúil le bheith ag obair ar scannán le ceap sceitse beo, nuair a bhíonn tuiscint ag an ealaíontóir faoi cad ba cheart a bheith sa scannán, ach níl a fhios aige ar cheart peann a úsáid nó an chuid seo a dhéanamh níos faide. Dhéanfadh sé iarracht gan a thuairim a fhorchur agus tá súil aige go bhféadfadh na haisteoirí feabhas a chur air agus leathnú air go seiftiúil, gan a chur in iúl dóibh cad a bhí ar intinn aige. Dhéanfaidís iarracht é a shásamh agus bheadh súil aige go n-éireodh sé níos fearr ná mar a shamhlaigh sé.
Dealraíonn sé gurb é an modh Cassavetes - sraith seiftithe bunaithe ar imlíne garbh a fhorbraíonn de réir a chéile ina saghas script - an patrún do Mike Leigh, cé go bhfuil scannáin an Uasail Leigh i bhfad níos mó mar gheall ar an struchtúr trí ghníomh ná Cassavetes ’. Is é an cur chuige gach duine isteach sa linn (Déan botúin, thiomáin sé ag Patti Lupone, stop a bheith cúramach) an t-antithesis atá ag córas ard-struchtúrtha Hollywood, mar sin ní haon ionadh go bhfuil scannáin Cassavetes chomh slapáilte sin san aghaidh , le roghanna ar féidir leo dul isteach sa surreal.
An chéad uair a chonaic mé Bean faoin Tionchar , Shíl mé go raibh mé ag bréagnú; bhí cuma ar dhuine de na daoine i gcriú tógála Peter Falk go raibh Leon (Daddy Wags) Wagner, fear allamuigh Cleveland Indians sna 1960idí nár thit as radharc. Agus, ag Dia, é bhí Wags Daidí! Is féidir le duine ar bith lúthchleasaí iontach a chaitheamh ar luach ainm, ach é a fhágáil go Cassavetes chun ceann ilchineálach a chaitheamh - is dócha toisc gur thaitin sé leicne leicne Wagner’s Tartar.
Iriseoireacht den chuid is mó atá i mbeathaisnéis an Uasail Fine, ach níl cothromaíocht ann, go príomha toisc nach labhródh an Gena Rowlands mór - Marlene Dietrich den lucht oibre le neo-réalaíoch a fir chéile von Sternberg - leis; ná ní bheadh a dtriúr clainne. Dúirt an teaghlach, áfach, le daoine eile go bhféadfaí iad a chur faoi agallamh, mar sin is é an rud a gheobhaidh tú ná stobhach measartha saibhir de scéalta faoin gcaoi a ndearnadh na scannáin, ach gan mórán faoin saol a bhí ag spreagadh na hoibre.
Ag pointe amháin, tugann an tUasal Fine le tuiscint go mb’fhéidir go raibh Cassavetes níos lú ná fear céile foirfe. Ní shonraíonn sé cá as a tháinig an fhaisnéis seo, ach ní mór an léim é chun an t-easláine a eachtarshuí ón bhfear a thug fir agus leanaí roaring dúinn Fear céile (1970).
Fuair Cassavetes bás measartha óg - díreach cúthail de 60 - i 1989. Chuir sé heipitíteas ar conradh i 1967, agus bhí sé alcólach feidhmiúil i gcónaí - i dtreo an deiridh, bhí buidéal vodca á chaitheamh aige in aghaidh an lae, gan a bheith cosúil go raibh sé ar meisce riamh . Tháinig cirrhosis i dtír leis an dá chos agus rinne sé a bolg a éisteacht go gránna. Thug na dochtúirí an chaint teacht-chun-Íosa dó, agus scoir sé ag ól turcaí fuar, ach faoin am sin bhí sé rómhall.
Táim débhríoch faoina chuid oibre: is maith liom smaoineamh John Cassavetes níos mó ná mar a thaitníonn an taithí atá agam ar féachaint ar na scannáin. Cuireann sé iallach air meas mór a bheith aige ar a chinneadh aon-intinn gurb é an Cassavetes is mó a d’fhéadfadh a bheith ann, fiú má éiríonn go diongbháilte leis an gcinneadh sin tuiscint iomlán a fháil ar a mhuintir uaigneach go léir atá ag gropáil sa dorchadas.
Sílim go bhfuil Bean faoin Tionchar Tá sé ar cheann den bheagán scannán Meiriceánach ar fiú seasamh taobh le Ingmar Bergman’s Sonáid an Fhómhair agus Radhairc ó Phósadh - an caighdeán óir do scannáin faoi lacerations brúidiúla teaghlaigh. É sin ráite, tar éis é a fheiceáil Bean faoin Tionchar faoi dhó, ní féidir liom a shamhlú go bhfaca mé arís é - tá sé ró-íditheach, ró-dhraenála, ró-fhada. Cé acu, is féidir liom Cassavetes a fheiceáil ag rá leis an ngreim is mac tíre atá aige, an pointe.
Dhiúltaigh an fear a dheochanna a uisce. Mura dtaitníonn an sruthán leat, fan amach.
Scott Eyman’s Lion Hollywood: Saol agus Finscéal Louis B. Mayer a d’fhoilsigh Simon & Schuster i mí na Bealtaine seo caite; déanann sé athbhreithniú rialta ar leabhair do An Breathnadóir.
