As rud ar bith ach mise… bím ag canadh, gan amhrán eile ann.
-John Updike, Midpoint, 1969
Tá Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists * a bhí chun tosaigh i bhficsean réalaíoch iar-chogaidh ina bhflaitheas anois, agus ní foláir dóibh a fheiceáil nach bhfuil aon chomhtharlú ann go bhfuil ionchas a mbásanna féin le feiceáil siar ó thuar na mílaoise agus ar líne atá ag druidim. de bhás an úrscéil mar is eol dúinn é. Nuair a fhaigheann solipsist bás, tar éis an tsaoil, téann gach rud leis. Agus níor mapáil aon úrscéalaí de chuid na Stát Aontaithe tír-raon an solipsist níos fearr ná John Updike, a bhunaigh an t-ardú sna 60idí agus sna 70idí é mar chróinéir agus mar ghuth an ghlúin aonair is féin-ionsúite ó Louis XIV. Mar a bhí Freud’s, bhí an-tóir ar an Uasal Updike i gcónaí maidir le bás agus gnéas (ní gá san ord sin), agus tá sé intuigthe go bhfuil meon a chuid leabhar níos geimhridh le blianta beaga anuas intuigthe-an tUasal. Scríobh Updike den chuid is mó faoi féin i gcónaí, agus ó tharla an coinín ionadh ag Rest tá sé ag iniúchadh, níos mó agus níos follasaí, an t-ionchas apacailipteach go bhfaighidh sé bás.
Baineann Towards the End of Time le fear atá ar scor thar a bheith erudite, articulate, rathúil, narcissistic agus sex-obsessed atá ag coinneáil dialainne bliana ina ndéanann sé iniúchadh ar ionchas apacailipteach a bháis féin. Is é atá ann, as na 25 leabhar Updike san iomlán a léigh mé, i gcéin agus i gcéin, úrscéal atá chomh clunky agus chomh neamhleithleach sin go bhfuil sé deacair a chreidiúint gur lig an t-údar é a fhoilsiú i gcruth den chineál seo.
Tá eagla orm gurb é an abairt roimhe seo toradh an athbhreithnithe seo, agus is éard a bheidh sa chuid is mó den iarmhéid anseo fianaise / bonn cirt a thabhairt do mheasúnú chomh dímheasúil sin. Ar dtús, áfach, más féidir liom an ceann criticiúil a phiocadh isteach sa chreatlach ar feadh nóiméad amháin, ba mhaith liom dearbhuithe a thabhairt nach bhfuil d’athbhreithneoir ar cheann de na Updike-haters spit-spter-spattering-spter-spattering amháin a bhíonn ag léitheoirí liteartha faoi 40. Is é fírinne an scéil gur dócha go bhfuilim in-aicmithe mar cheann de bheagán lucht leanúna Updike faoi-40 iarbhír. Ní lucht leanúna chomh fíochmhar le, abair, Nicholson Baker, ach is dóigh liom gur leabhair iontacha iad The Poorhouse Fair, Of the Farm agus The Centaur, b’fhéidir na clasaicí. Agus fiú amháin ó tharla go raibh an chuma air go raibh a charachtair ag éirí níos mó agus níos mó éarthach, agus gan aon chomhartha comhfhreagrach gur thuig an t-údar go raibh siad frithchúiseach - lean mé ar aghaidh ag léamh úrscéalta an Uasail Updike agus ag meas taibhseach a chuid prós tuairisciúil.
Tá an chuid is mó de na léitheoirí liteartha a bhfuil aithne agam orthu go pearsanta faoi 40, agus baineann líon cóir díobh, agus níl meas mór ar aon cheann acu ar an iar-G.M.N.’s. Ach is é an tUasal Updike go háirithe is cosúil gur fuath leo. Agus ní amháin a chuid leabhar, ar chúis éigin - luaigh an fear bocht é féin agus caithfidh tú léim siar:
Gan ach bod le teasáras.
An raibh smaoineamh neamhfhoilsithe amháin ag mac soith riamh?
Bíonn cuma liteartha ar mhíthuiscint ar an mbealach céanna a fhágann go bhfuil cuma greannmhar ar fhaisisteachas.
Is me-luachana muiníne iarbhír iad seo, agus chuala mé cinn níos measa fós, agus go hiondúil bíonn an cineál léiriú aghaidhe ag gabháil leo uile áit ar féidir leat a rá nach mbeidh aon bhrabús ann argóint nó labhairt faoin sásamh estéiseach de phrós an Uasail Updike. Ní thaitníonn aon cheann de na phallocrats cáiliúla eile dá ghlúin-ní Mailer, ní Frederick Exley nó Charles Bukowski nó fiú Samuel Delany of Hogg nach dtaitníonn an foréigean sin leo. Tá roinnt mínithe follasacha ann, ar ndóigh, ar chuid den neamhshuim-éad seo, iconoclasm, P.C. cúlslais, agus an fhíric go bhfuil meas ag go leor dár dtuismitheoirí ar an Uasal Updike agus is furasta an rud a bhfuil meas ag do thuismitheoirí air a athbheochan. Ach sílim gurb é an chúis is mó nach dtaitníonn an oiread sin de mo ghlúin leis an Uasal Updike agus leis na GMNanna eile le féin-ionsú radacach na scríbhneoirí seo, agus lena gceiliúradh neamhchriticiúil ar an bhféin-ionsú seo iontu féin agus ina gcarachtair .
Tá an tUasal Updike, mar shampla, ag tógáil príomhcharachtair atá go bunúsach mar an gcéanna (féach mar shampla Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, an tUrramach Tom Marshfield, Uncail Nunc de Leagan Roger) agus cé is léir go seasann siad don údar féin. Tá cónaí orthu i gcónaí i Pennsylvania nó i Sasana Nua, tá siad pósta / colscartha go míshásta, tá siad thart ar aois an Uasail Updike. Is é an scéalaí nó an carachtar peirspictíochta i gcónaí é, bíonn bronntanais aireachtála iontacha an údair acu uile; ceapann siad go léir agus labhraíonn siad ar an mbealach céanna gan stró, sintéiseach a dhéanann an tUasal Updike. Bíonn siad i gcónaí támhshuanacha, daonchairdis, féin-mhachnamhach, féin-trua… agus go domhain ina n-aonar, ina n-aonar ar an mbealach nach féidir ach le solipsist a bheith ina aonar. Ní bhaineann siad riamh le haon chineál aonaid nó pobail nó cúis níos mó. Cé gur fir teaghlaigh iad de ghnáth, ní bhíonn grá acu do dhuine ar bith i ndáiríre - agus, cé go mbíonn siad heitrighnéasach i gcónaí go dtí an pointe satyriasis, ní bhíonn grá acu do mhná go háirithe. Seems Is cosúil go bhfuil an domhan mór timpeall orthu, chomh hálainn agus a fheiceann siad agus a thuairiscíonn siad ann iad ach sa mhéid go dtugann sé léargas agus comhlachais agus mothúcháin laistigh den duine féin.
Tá mé ag buille faoi thuairim, i gcás daoine fásta óga oilte na 60idí agus na 70idí, arb é an t-uafás deiridh comhréireacht agus cos faoi chois ghlúin a dtuismitheoirí féin, go raibh an chuma ar an scéal go raibh díshealbhú an Uasail Updike ar an bhféinchreidmheach fuascailte agus fiú gaisce. Ach scríobh daoine fásta óga oilte na 90idí - a bhí, ar ndóigh, leanaí na n-infidelities agus colscartha impassioned céanna faoi Uasal -ike faoi-álainn chun féachaint ar an indibhidiúlacht nua cróga agus féin-léiriú agus saoirse ghnéis meath isteach sa féinsmacht lúcháireach agus aimhrialta an Ghlúin Mise. Tá uafás difriúil ag fo-40 an lae inniu, ina measc tá aimhrialtacht agus solipsism agus uaigneas aisteach Mheiriceá: an t-ionchas go bhfaighidh tú bás gan grá a bheith agat do rud éigin níos mó ná tú féin. Tá Ben Turnbull, scéalaí an úrscéil is déanaí de chuid an Uasail Updike, 66 bliana d’aois agus é ag dul chun báis den sórt sin, agus tá faitíos air roimh dhaoine. Cosúil leis an oiread sin de phríomhcharachtair an úrscéalaí, áfach, is cosúil go bhfuil eagla ar Turnbull faoi na rudaí mícheart go léir.
I dtreo Deireadh Tim tá a fhoilsitheoir á mhargú ag an bhfoilsitheoir mar imeacht uaillmhianach don Uasal Updike, a fhóram ar thraidisiún todhchaíoch-dystópach Aldous Huxley agus sci-fi bog. Is í an bhliain A.D. 2020, agus ní raibh an t-am cineálta. Mharaigh cogadh diúracán Sino-Mheiriceánach na milliúin agus chuir sé deireadh le rialtas láraithe mar is eol do Mheiriceánaigh é. Tá an dollar imithe; Úsáideann Massachusetts scrip anois atá ainmnithe do Bill Weld. Ní bhfaigheann aon dleachtanna áitiúla cánacha airgead cosanta anois chun an t-upscale a chosaint ar dhochtúirí áitiúla eile. Tá leigheas déanta ar SEIF, tá an Midwest dídhaonraithe, agus déantar codanna de Bhostún a bhuamáil agus (is dóigh?) Ionradaithe. Tá stáisiún spáis tréigthe crochta i spéir na hoíche cosúil le gealach sóisearach. Tá metallobioform beag bídeach ach rapacious a mutated ó dhramhaíl tocsaineach agus a théann timpeall ag ithe leictreachais agus an duine ó am go chéile. Tá Meicsiceo tar éis Iardheisceart na SA a ath-leithghabháil agus tá sí ag bagairt ionradh mórdhíola fiú agus na mílte Meiriceánaigh óga ag sleamhnú ar fud an Rio Grande ar thóir beatha níos fearr. Tá Meiriceá, i mbeagán focal, ag ullmhú chun bás a fháil.
Bíonn eilimintí iarbhreithe an leabhair gleoite uaireanta, agus is fíor gur léiriú spéisiúil iad don Uasal Updike mura mbeidís uile chomh sceitimíneach agus chomh tadhlach sin. Is é atá i gceist le 95 faoin gcéad de Toward the End of Time i ndáiríre ná Turnbull ag cur síos ar na flóra prenominate (arís agus arís eile de réir mar a théann gach séasúr) agus a bhean chéile bríomhar, coilleadh Gloria, agus ag cuimhneamh ar an iar-bhean chéile a scar leis mar adhaltranas, agus a rhapsodizing faoi prostitute óg bogann sé isteach sa teach nuair a bhíonn Gloria ar shiúl ar thuras. Tá go leor leathanaigh ann freisin de Turnbull ag gobadh amach faoi lobhadh agus básmhaireacht agus tragóid riocht an duine, agus fiú níos mó leathanaigh de Turnbull ag caint faoi ghnéas agus neamhfhoirfeacht an áiteamh ghnéis agus ag tabhairt mionsonraí ar an gcaoi a mbíonn sé i ndiaidh rúnaithe agus comharsana éagsúla agus droichead comhpháirtithe agus iníonacha-le-dlí agus cailín beag atá mar chuid den ghrúpa diana óga a n-íocann sé cosaint dóibh, leanbh 13 bliana d’aois a bhfuil a chóin teann éadomhain breasts tipped le siní honeysuckle-berry-Turnbull ag dul i dtaithí ar deireadh sa coillte taobh thiar dá theach nuair nach bhfuil a bhean ag breathnú.
Sa chás gur achoimre chrua é seo, tá fianaise chrua staitistiúil anseo ar cé mhéad imeacht don úrscéal seo don Uasal Updike i ndáiríre:
Líon iomlán na leathanach faoi chúiseanna cogaidh Sino-Mheiriceánacha, fad, taismigh: 0.75;
Líon iomlán na leathanach faoi mhiotaleo-fhoirmí mutant marfacha: 1.5;
Líon iomlán na leathanach faoi fhlóra timpeall bhaile Turnbull, chomh maith le fána, an aimsir agus an chuma atá ar a radharc farraige i séasúir éagsúla: 86;
Líon iomlán na leathanach faoi athshealbhú Meicsiceo i SAM an Iardheiscirt: 0.1;
Líon iomlán na leathanach faoi phingin Ben Turnbull agus na mothúcháin éagsúla atá air: 7.5;
Líon iomlán na leathanach faoi chorp an striapachais, agus aird ar leith ar loci gnéis: 8.75;
Líon iomlán na leathanach faoi ghalf: 15;
Líon iomlán leathanaigh Ben Turnbull ag rá rudaí mar ba mhaith liom go mbeadh mná salach agus Cáineann muid, fir agus mná, symbiosis agus Ba rogha feola í agus bhí súil agam gur choinnigh sí amach ar phraghas cothrom agus Is iad na codanna gnéis iad fiends, ag íobairt gach rud go dtí an pointe teagmhála achrannach sin: 36.5.
Is iad na codanna is fearr den úrscéal ná leath-dhosaen píosaí beaga socraithe ina samhlaíonn Turnbull é féin ina chónaí ar fhigiúirí éagsúla staire - robálaí tuama san Éigipt ársa, Naomh Marc, garda ag campa báis Naitsíoch, srl. Is GEMS iad, agus ba mhian liom bhí níos mó acu ann. Is í an fhadhb atá ann ná nach bhfreastalaíonn siad ar chuid mhaith d’fheidhm anseo seachas a mheabhrú dúinn gur féidir leis an Uasal Updike píosaí socraithe samhlaíocha iontacha a scríobh nuair a bhíonn sé ar a shuaimhneas. Eascraíonn a bhfírinniú san úrscéal gur lucht leanúna eolaíochta é an scéalaí. Tá fonn mór ar Turnbull ar fhisic fho-adamhach agus ar rud éigin a dtugann sé teoiric air ar go leor domhan - a théann siar i ndáiríre ó 1957 agus atá ina réiteach beartaithe ar pharadocsanna chandamach áirithe a chuimsíonn prionsabail na Éiginnteachta agus na Comhlántachta, agus atá dochreidte teibí agus casta… ach atá dochreidte Dealraíonn sé go gceapann Turnbull go bhfuil sé beagnach mar an gcéanna leis an Teoiric maidir le Cainéalú Saoil a bhí ann, agus ar an gcaoi sin mínítear na píosaí socraithe ina bhfuil Turnbull mar dhuine eile. Críochnaíonn an socrú iomlán chandamach a bheith ina náire ar an gcaoi a bhfuil rud éigin faiteach ina náire nuair atá sé mícheart freisin.
Níos fearr, agus níos todhcaí níos diongbháilte, tá soláistí an scéalaí ar an aistriú gorm-go-dearg agus pléascadh na cruinne aitheanta in aice le deireadh an leabhair, agus bheadh sé seo i measc bhuaicphointí an úrscéil freisin, murab amhlaidh don an fhíric nach bhfuil suim ag Turnbull in apocalypse cosmaí ach toisc go bhfónann sé mar mheafar mór dá bhás pearsanta féin - mar an gcéanna tá na tuairiscí Housmanesque ar an mBliain 2020 a bhí suntasach ó thaobh na optaiméadrach de, agus an cur síos deiridh deiridh trom atá ag an leabhar ar leamhain bheaga pale [sin] trí dhearmad goir ar lá déanach san fhómhar agus anois smeach agus flutter cos nó dhó os cionn an asfalt amhail is go bhfuil sé gafa i ding chúng spáis-ama faoi dhíon an gheimhridh.
Is cosúil go bhfuil folcadáin clunky an úrscéil seo ionfhabhtaithe fiú an prós, neart mór John Updike le beagnach 40 bliain. I dtreo Dheireadh na hAimsire bíonn fleascáin ó am go chéile de fhianna áille scríbhneoireachta a gcuirtear síos orthu mar athchogantaigh a bhfuil aghaidh tairisceana orthu, a bhfágann ciaróga Seapánacha go bhfuil siad cniotáilte go lása, cas daingean carr mar sciodar. Ach is éard atá i gcéatadán uafásach den leabhar rudaí mar Cén fáth go deimhin a mbíonn mná ag gol? Bíonn siad ag gol, ba chuma le m’intinn fánaíochta, don domhan féin, ina áilleacht agus ina dhramhaíl, a chruálacht agus a thinneas measctha agus Cé mhéad den samhradh atá ann sula dtosaíonn sé! Tá deireadh leis an tús, mar is é ár mbás atá i gceist lenár mbreith agus is cosúil go bhfuil an fhorbairt seo iargúlta, áfach, i measc an iliomad ceisteanna práinneacha a bhaineann le maireachtáil ar ár bplainéad blaistithe, dídhaonraithe. Gan trácht ar reams iomlána abairtí a bhfuil an oiread sin modhnóirí orthu - Bhí neamhshuim agus neamhchiontacht ár neamhspleáchais fite fuaite mar chineál allais óna géaga lom agus freckled nó daite meala nó mahagaine - nó an oiread sin forordú-Mar ár speiceas, tar éis é féin a thabhairt dó féin buille crua, staggers, na cinn eile, go léir ach comhaireamh amach, bhog isteach-agus chomh-chomhrá trom-An milleán leathan gorm milleán nár chreid mé a fháil gan scagaire tinted-gur cosúil go bhfuil siad níos lú cosúil le John Updike ná cosúil le duine éigin a dhéanamh parody meánach de John Updike.
Chomh maith le himní a chur orainn maidir le cibé an bhféadfadh an tUasal Updike a bheith gortaithe nó tinn, méadaíonn suaiteacht an phróis nach dtaitníonn scéalaí an úrscéil linn (tá sé deacair fear a thaitin nach maith leis a bhealach a rá nach dtaitníonn a bhean leis dul a chodladh roimhe seo dó Is fuath léi é nuair a chuaigh mé isteach sa leaba agus chuir mé isteach uirthi an comharbas leochaileach de chéimeanna trína ndíscaoileann an chonaic). Ní thaitníonn an torpedoes seo go hiomlán le Toward the End of Time, úrscéal a bhfuil a buaic tragóideach (i gcaibidil déanach darb ainm The Deaths) ina oibríocht próstatach a fhágann Turnbull neamhbhríoch agus thar a bheith claonta. Cuirtear in iúl go soiléir go bhfuil an t-údar ag súil go ndéanfaimid comhbhrón le brón Turnbull agus an roinnt a bhaineann leis an raic shrunken foighneach a roinnt ar na nósanna imeachta a rinne [de] baill ghiniúna mo ghaoil. Macallaíonn na héilimh seo ar ár gcomhbhá an ghéarchéim mhór sa chéad leath den leabhar, a thuairiscítear i réamhamharc, áit a gceaptar go bhfuil ionbhá againn ní amháin leis an uafás existential téacsleabhar a bhuaileann Turnbull ag 30 agus é san íoslach ag tógáil dollhouse dá iníon- Gheobhainn bás, ach gheobhadh an cailín beag a raibh mé ag déanamh é seo bás ... Ní raibh aon Dia ann, rinne gach mionsonra den cellar meirgeach, múnlaithe soiléir, díreach an Dúlra, a chaithfeadh mo shaol chomh míchúramach agus chomh síoraí agus a dhéanfadh sé aoileach -beetle corp i carn múirín-ach freisin le faoiseamh Turnbull ag fáil amach leigheas ar an dread-an affair seo, mo chéad. Chuir a fhíodóireacht ildaite de nochtadh carnach agus riosca meisciúil agus ciontacht craven leis an mbraistint liath a bhí ann in am.
B’fhéidir gurb é an t-aon rud a bhfuil meas ag an léitheoir air faoi Ben Turnbull ná go bhfuil caricature chomh leathan aige de phríomhcharachtar Updike go gcuidíonn sé linn a dhéanamh amach céard a bhí chomh míthaitneamhach agus chomh frustrach faoi charachtair an údair chumasach seo le déanaí. Ní hé go bhfuil Turnbull dúr - is féidir leis Kierkegaard agus Pascal a lua ar angst agus tagairt a dhéanamh do bhásanna Schubert agus Mozart agus idirdhealú a dhéanamh idir fíniúna sinistrorse agus fíniúna Polygonum dextrorse, srl. Is é atá ann ná go seasann sé le smaoineamh aisteach an déagóra gur gá a bheith aige is leigheas don éadóchas ontolaíoch é gnéas le cibé duine a theastaíonn uaidh aon uair is mian leis. Mar sin, is cosúil, a dhéanann an tUasal Updike-déanann sé soiléir go measann sé go bhfuil impotence an scéalaí tubaisteach, mar shiombail dheiridh an bháis féin, agus is léir go bhfuil sé ag iarraidh orainn é a chaoineadh an oiread agus a dhéanann Turnbull. Níl an dearcadh seo ciontaithe agam go háirithe; Den chuid is mó ní fhaighim é. Erect nó flaccid, is léir go bhfuil míshástacht Ben Turnbull ceart ó chéad leathanach an leabhair. Ach ní tharlaíonn sé riamh dó gurb é an fáth go bhfuil sé chomh míshásta gur asshole é.
Ý Mura measann tú, ar ndóigh, cumhdaigh fhada a thógáil ar gheata naofa il-liotáilte mná nó rudaí a rá mar is fíor é, radharc a liopaí plump ag éisteacht go obediently timpeall mo bhall swollen, a eyelids ísliú demurely, afflicts dom le reiligiúnach síocháin a bheith mar an gcéanna le grá a thabhairt di.
