Tráthnóna le déanaí, ghlaoigh an teileafón i dteach baile Oriana Fallaci’s Manhattan. Chuir an scríbhneoir beag bídeach gorm-súile 72 bliain d’aois a toitín síos agus phioc sé an glacadóir.
Ó, is leat é! dúirt sí. Dhearbhaigh sí don té atá ag glaoch go raibh sí ceart go leor, ansin ghabh sí buíochas leis agus chroch sí suas é.
Glaonn sé le feiceáil an bhfuil mé beo, a dúirt sí, le feiceáil an bhfuil rud éigin de dhíth orm.
Oifigeach póilíní ab ea an glaoiteoir, a bhí ag seiceáil isteach ar Ms Fallaci ó foilsíodh a leabhar is déanaí, The Rage and the Pride, a scríobh sí i Nua Eabhrac sna seachtainí tar éis Meán Fómhair 11. An leabhar-a paiseanta caoin ina gcúisíonn sí an tIarthar as a bheith dall ar fhíorbhagairt scannal ba chúis leis an Ioslam nuair a foilsíodh é san Eoraip anuraidh, ach ar éigean gur dhúnmharaigh sí sna Stáit Aontaithe Ina tír dhúchais san Iodáil, tá an leabhar díolta os a chionn 1 milliún cóip agus os cionn 500,000 sa chuid eile den Eoraip. Sna Stáit Aontaithe, níl ach 40,000 cóip díolta aige ó Dheireadh Fómhair. Tá an ciúnas coibhneasta a chuir Meiriceánaigh leis an leabhar beagáinín buartha: Is iad na Meiriceánaigh go beacht a bhfuil an fhianaise is mó acu, i lár Nua-Eabhrac, ar an gcontúirt a leagann Ms Fallaci amach ina leabhar 187 leathanach.
In The Rage and the Pride, déanann Ms Fallaci comparáid idir Ioslam agus sliabh nár bhog i míle agus ceithre chéad bliain, nár éirigh as duibheagán a daille, nár oscail doirse conquests na sibhialtachta riamh. theastaigh uaim eolas a fháil faoin saoirse agus an daonlathas agus dul chun cinn. I mbeagán focal, níor athraigh. Tugann sí foláireamh ón Afganastáin go dtí an tSúdáin, ón bPalaistín go dtí an Phacastáin, ón Mhalaeisia go dtí an Iaráin, ón Éigipt go dtí an Iaráic, ón Ailgéir go dtí an tSeineagáil, ón tSiria go dtí an Chéinia, ón Libia go Sead, ón Liobáin go Maracó, ón Indinéis go hÉimin, ón Araib. An Araib go dtí an tSomáil, éiríonn an gráin don Iarthar cosúil le tine a chothaíonn an ghaoth. Agus iolraíonn lucht leanúna an Bhunúsachais Ioslamaigh cosúil le protozoa de chill a scoilteann le bheith ina dhá chealla ansin ceithre cinn ansin ocht gcinn ansin sé cinn déag agus tríocha a dó. Go hinfinity.
Sa Fhrainc, rinne grúpa darb ainm an Movement Against Racism and for Friendship Between People iarracht an leabhar a thoirmeasc. Dhiúltaigh cúirt sa Fhrainc don iarraidh. San Iodáil, d’iarr leabhrán dar teideal Islam Punishes Oriana Fallaci, a scríobh uachtarán Pháirtí Ioslamach na hIodáile, ar Mhoslamaigh dul agus bás a fháil le Fallaci. D'áitigh Ms Fallaci an t-údar as clúmhilleadh agus as dúnmharú.
Tá mo shaol, a scríobh Ms Fallaci i réamhrá a leabhair, i mbaol mór.
Agus ní amháin ó sceimhlitheoirí. I 1992, chuaigh sí faoi obráid le haghaidh ailse chíche; dúirt sí liom go bhféadfadh sí bás lá ar bith. Ach bogann sí thart fós cosúil le cailín spunky sna déaga, ag léim suas agus síos, ag déanamh aghaidheanna. Ólann sí fíonta mín a choinníonn sí ina teach baile agus deataíonn sí dhá phacáiste toitíní in aghaidh an lae - dúirt sí go gceadaíonn a oinceolaí é.
Roimh a leabhar nua, bhí cáil idirnáisiúnta bainte amach ag Ms. Fallaci mar iriseoir agus údar - an La Fallaci álainn, spleodrach, a chlúdaigh Cogadh Vítneam agus a rinne agallaimh spleodracha, chomhcheangailte le daoine cáiliúla-Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr.-chomh maith le ceannairí domhanda mar Indira Gandhi, Golda Meir, Shah na hIaráine, Ariel Sharon, an Ayatollah Khomeini, Yasir Arafat agus Deng Xiaoping (nó, mar a thug sí ar chuid acu, na bastards sin a chinneann ár saol). Dúirt Henry Kissinger gurb é a agallamh le Ms Fallaci an comhrá ba thubaistí a bhí agam riamh le ball ar bith den phreas.
Chuir a cuid scríbhneoireachta a saol compordach - i dteannta lena teach baile Manhattan, tá áit chónaithe aici i bhFlórans agus i dteach tuaithe 23 seomra i dTuscáin - cé nach ndeachaigh an chompord ar a himill.
Agus muid ag ól Sancerre ina seomra suí, timpeallaithe ag seilfeanna leabhar líonta le Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux agus Kipling, labhair sí faoi rath The Rage agus an Pride san Eoraip.
Bhí míonna agus míonna agus míonna de dhíoltóir is fearr Uimh. 1 agam, a dúirt an tUasal Fallaci ina blas láidir Florentine. Ní deirim é seo chun comhghairdeas a dhéanamh. Deirim seo chun béim a leagan ar mo thráchtas - go raibh an nóiméad aibí! Gur chuir mé an mhéar ar rud éigin: inimirce na Moslamach, a fhásann agus a fhásann gan í féin a chur isteach inár slí beatha, gan glacadh lenár slí beatha agus, os a choinne sin, iarracht a dhéanamh a bhealach a fhorchur orainn saol…. Agus tá daoine san Eoraip chomh plódaithe le haeróg an chuid is mó de na ‘ionróirí’ sin agus á dubhú leis an téarma éagórach ‘ciníoch’ nuair a dhéanann siad agóid, go raibh cineál tart ar leabhar mar seo…. Níl aon mhíniú eile ar rath an leabhair! Scríobh mé leabhair níos fearr ná seo. Scríobh mé leabhair áille thar obair mo shaol. Scread é seo seachas aiste - leabhar a scríobhadh i gceann coicíse, c’mon. Cén fáth? Níorbh é an leabhar féin é. Ba é an tart, an t-ocras é.
Tá a fhios agat agus tú ag casadh na staire go mbíonn cas bríomhar ann uaireanta, a dúirt sí. Smaoinigh ar gach céim den stair. Tá eagla orm go bhfuilimid anois ar cheann de na sealanna sin. Ní toisc go dteastaíonn sé uainn. Toisc go gcuirtear é orainn. Ní réabhlóid é an uair seo, cosúil le Réabhlóid Mheiriceá nó Réabhlóid na Fraince…. Is frith-réiteach é! Faraoir. Agus tá sé inár gcoinne. Táim sásta nach bhfuil todhchaí an-fhada romham a dheimhneoidh mo thuar. Ach beidh tú beo ar fad.
Tá an tIarthar, a dúirt sí, faoi ionsaí agus ní thuigeann sí é.
Má fhanann muid támh, má chuireann muid eagla orainn, ansin is comhoibritheoirí muid, a dúirt sí. Má táimid éighníomhach ... ansin caillimid an cogadh a dearbhaíodh inár gcoinne.
Is féidir linn labhairt ar feadh na gcéadta bliain faoin bhfocal ‘ciníoch,’ a dúirt sí. Baineann ‘ciníoch’ le cine agus ní le reiligiún. Sea, táim i gcoinne an reiligiúin sin, reiligiún a rialaíonn saol daoine i ngach nóiméad dá lá, a chuireann an burqa ar mhná, a dhéileálann le mná mar chamáin, a dhéanann seanmóireacht ar pholagrafaíocht, a ghearrann lámha na ngadaí bochta…. Níl mé reiligiúnach - tá sé deacair glacadh le gach reiligiún domsa - ach ní reiligiún é an reiligiún Ioslamach fiú amháin, dar liom. Is tíorántacht é, deachtóireacht - an t-aon reiligiún ar domhan nach ndearna obair féin-cháineadh riamh…. Tá sé dochorraithe. Éiríonn sé níos measa agus níos measa…. Tá sé 1,400 bliain agus ní dhéanann na daoine seo athbhreithniú orthu féin riamh, agus anois tá siad ag iarraidh teacht ag cur é sin ormsa?
Éist, a dúirt sí, ag spochadh méar. Tá siad siúd nach leanann an méid a deir daoine cosúil liomsa neamhréadúil, i ndáiríre masochistic, toisc nach bhfeiceann siad an réaltacht…. Tá paisean ag Moslamaigh, agus tá an paisean caillte againn. Glactar le daoine cosúil liomsa a bhfuil paisean acu: ‘Ha ha ha! Tá sí hysterical! ’‘ Tá sí an-paiseanta! ’Éist leis an gcaoi a labhraíonn na Meiriceánaigh mar gheall ormsa:‘ Iodáilis an-paiseanta. ’
Meiriceánaigh, a dúirt sí, ag athrá dom rud a dúirt sí le hInstitiúid Fiontar Mheiriceá, mhúin tú an focal dúr seo dom: fionnuar. Cool, cool, cool! Coolness, coolness, caithfidh tú a bheith fionnuar. Coolness! Nuair a labhraím mar a labhraím anois, le paisean, déanann tú meangadh gáire orm! Tá paisean agam. Tá paisean acu. Tá an paisean sin acu agus a leithéid de gutaí go bhfuil siad réidh le bás a fháil air.
Chuir mé ceist uirthi faoi na bagairtí báis a fhaigheann sí.
Chuir tú an mhéar ar an chréacht, a dúirt sí - ach ní toisc go bhfuil eagla uirthi. Ní féidir liom na cosaintí coirp a iompar, a mhínigh sí. San Iodáil, a dúirt sí, cuirtear iad uirthi. Tá a tithe i bhFlórans agus i dTuscáin cosanta go dlúth. Dá dtarlódh aon rud di san Iodáil, a dúirt sí, is scannal polaitiúil a bheadh ann.
I Nua Eabhrac, áfach, tá sí leochaileach go leor, agus is maith léi é.
Buíochas le Dia níl cúram ar na Meiriceánaigh fúmsa! a dúirt sí, ag cur leis go ndearna an F.B.I. bhí cúpla uair ann.
Nílim á rá seo mar ba mhaith liom cuma mhaith a bheith orm mar Rambo, nó nach bhfuil cúram orm. Tá sé sin dúr, a dúirt sí. Is é mo mheon. Nuair a rugadh tú i gcogadh cosúil liomsa, agus tú i do chónaí i gcogadh mar leanbh, nuair a bhí tú i gcogaí mar chomhfhreagraí cogaidh tá muinín agat as do shaol go léir! Forbraíonn tú cineál marfach; bíonn tú réidh i gcónaí bás a fháil. Agus nuair is breá leat do shaoirse féin an oiread agus a dhéanaim, ní lúbann tú leis an eagla go marófar tú, mar mura ndéanann tú rud ar bith - téann tú faoin leaba agus fanann tú i bhfolach 24 uair an chloig.
Níl an pointe ag buachan ná ag cailliúint, a dúirt sí. Ar ndóigh, ba mhaith liom a bhuachan. Is é an pointe ná troid go maith le dínit. Is é an pointe, má fhaigheann tú bás, bás a fháil ar do chosa, seasamh suas. Má deir tú liom, ‘Fallaci, cén fáth a bhfuil tú ag troid an oiread sin? Tá an bua ag na Moslamaigh agus tá siad chun tú a mharú, ’Tugaim freagra ort,‘ Fuck you-I will die on my feet. ’
Nuair a fhaigheann sí glaonna teileafóin ag bagairt ar a saol, a dúirt sí, ligeann sí dóibh labhairt. Ansin deirim, ‘An bhfuil a fhios agat cá bhfuil do mháthair agus do bhean chéile agus do dheirfiúr agus d’iníon ceart sa nóiméad seo? Tá siad i drúthlann de Béiriút. Agus an bhfuil a fhios agat cad atá ar siúl acu? Tá siad ag tabhairt a gcuid féin - ní deirim leat é, ach deirim leo é - ‘agus an bhfuil a fhios agat cé leis? A Mheiriceánach. Fuck tú! '
Conas a mhothaigh sí faoin Uachtarán Bush?
Feicfimid; tá sé ró-luath, a dúirt sí. Tá an tuiscint agam go bhfuil fuinneamh áirithe ag Bush agus dínit freisin a ndearnadh dearmad air sna Stáit Aontaithe le hocht mbliana.
Ní maith léi é, áfach, nuair a ghlaonn an tUachtarán reiligiún síochána ar Ioslam.
An bhfuil a fhios agat cad a dhéanaim gach uair a deir sé é ar an teilifís? Tá mé ann liom féin, agus féachaim air agus deirim, ‘Shut up! Shut up, Bush! ’Ach ní éisteann sé liom.
Is breá liom a bhean chéile, a dúirt sí. Ní chreidfeá é: tá aghaidh mo mháthair ar Laura Bush nuair a bhí mo mháthair óg. An aghaidh, an corp, an guth. An chéad uair a chonaic mé ar an teilifís Laura Bush, fuair mé reoite toisc go raibh sé amhail is nach raibh mo mháthair marbh. ‘Ó, Mamaí,’ a dúirt mé, ‘Mamaí. '
D’fhás Oriana Fallaci bocht, an duine is sine de thriúr deirfiúracha, i bhFlórans. Ceardaí agus gníomhaí polaitiúil frith-fhaisisteach ab ea a hathair Edoardo. Líonadh a seomra leapa le leabhair. Dhúisigh mé, chonaic mé leabhair, a dúirt sí. Dhún mé mo shúile chun codlata, an rud deireanach a chonaic mé ná leabhair. Thosaigh sí ag scríobh gearrscéalta ag aois 9 tar éis di Jack London a léamh.
In The Rage and the Pride, scríobhann sí faoi lá i 1943 nuair a thit buamaí Allied ar Fhlórans. Ghlac sí féin agus a hathair tearmann i séipéal, agus thosaigh sí ag caoineadh. Thug a hathair, a scríobhann sí, slap cumhachtach dom, d’amharc sé orm sna súile agus dúirt sé, ‘Ní gá, ní gá, caoin. '
Bhí sé ina cheannaire ar an bhFriotaíocht i gcoinne na bhFaisisteach agus rinne sé a iníon ina saighdiúir sa chúis. De réir beathaisnéis 1998 le Santo L. Aricò (Oriana Fallaci: An Bhean agus an Miotas), smuigleáil sí pléascáin anuas ar sheicphointí; Emilia an t-ainm a bhí uirthi. I 1944, gabhadh a hathair agus gearradh pianbhreith báis air, ach saoradh an chathair sula bhféadfaí an phianbhreith a dhéanamh.
D’fhéach an Dara Cogadh Domhanda orainn, domsa, gan deireadh, a dúirt sí liom. Buamáil, buamáil, buamáil. Tá a fhios agam faoi bhuamaí. Gach oíche na sirens- whoo, whoo! … Nuair a bhí an cogadh san Iodáil thart, is cuimhin liom nóiméad idéalach amháin; Sílim go bhfaighidh mé bás agus, ar thóir nóiméad sonas, smaoineoidh mé air sin. Dé Domhnaigh a bhí ann, bhí gúna nua orm. Bán. Agus bhí mé gleoite leis an gúna bán seo. Bhí mé ag ithe uachtar reoite ar maidin, rud a chuir áthas orm. Bhí mé bán ar fad - caithfidh gur rud síceolaíoch éigin é a bhaineann le íonacht, níl a fhios agam. Agus go léir ag an am céanna, níl a fhios agam cén fáth, ní foláir gur saoire a bhí ann, is cathair de chlog-tosaithe ding-dong, ding-dong, ding-dong í cloigíní Fhlórans-agus Fhlórans! Bhí an chathair ar fad pléasctha leis an bhfuaim iontach seo de na cloig. Agus mé ag siúl ar an tsráid, agus ní bheidh onóracha, duaiseanna riamh agam - níor mhothaigh mé riamh an rud a mhothaigh mé an mhaidin sin. Le linn an chogaidh níor ghlaoigh na cloig riamh, agus anois bhí an chathair ar fad ag pléascadh le fuaim na gcloch! Níor bhlais mé riamh arís é. Riamh! … Bhraith mé go raibh an domhan ag oscailt dó féin…. Ba chuma liomsa go raibh an cogadh thart, go deo, do gach duine! Bhí sé sin dúr. Ceart ag an nóiméad sin, tá a fhios agat cad a bhí á ullmhú acu? Hiroshima. Ní raibh a fhios agam!
Bhain sí céim ardscoile amach ag 16 agus d’fhreastail sí ar Ollscoil Florence, áit a ndearna sí staidéar ar leigheas sular fostaíodh í i nuachtán laethúil. Ag 21, thosaigh sí ag scríobh do cheann de phríomh-irisí na hIodáile, Europeo. Go gairid bhí sí ag cur agallaimh ar dhaoine mar Clark Gable. Bhí sé chomh milis, a dúirt sí. Níor bhuail mé riamh le fear níos cúthail ná Clark Gable. Bhí sé chomh cúthail nach bhféadfá labhairt leis.
Agus í ag clúdach Hollywood sna 1950idí agus sna 60idí, scríobh sí faoi Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Tháinig sí gar do Orson Welles, a scríobhfadh an réamhrá dá leabhar 1958, The Seven Sins of Hollywood (Mamma mia, d’ith sé an oiread sin bia! Dúirt sí liom), chomh maith le Maria Callas agus Ingrid Bergman - a raibh a hiníon, Isabella Rinne Rossellini, Ms Fallaci a chosaint i litir i mí na Samhna 2001 chuig The New York Times.
(Sna 1980idí, chuir sí aithne ar an stiúrthóir Martin Scorsese, a bhí mar chéad fhear céile Ms. Rossellini. Sílim gur stiúrthóir an-spéisiúil é Scorsese, a dúirt sí. Mar stiúrthóir, is breá liom é. Mar fhear, ní féidir liom é a iompróidh. Mar gheall nach gcaitheann sé tobac. Thug sí cuireadh dom dinnéar a dhéanamh ina dteach, agus d’fhonn toitín a chaitheamh bhí orm dul sa seomra folctha. Mar sin tháinig tromluí ar gach dinnéar. Bhí orm lúbadh ó fhuinneog an 58ú hurlár, i mbaol dul síos ar an gcosbhealach, agus tháinig gráin orm agus dearmad a dhéanamh gur stiúrthóir maith a bhí ann.)
Chuir mé ceist faoin rún a d’éirigh go hiontach léi mar iriseoir. Dúirt sí go raibh baint aige leis an bhfíric nach ndearna sí iarracht riamh a bheith oibiachtúil. Is hypocrisy í an oibiachtúlacht, a dúirt sí, a cumadh san Iarthar rud a chiallaíonn rud ar bith. Caithfimid poist a ghlacadh. Is í an laige atá againn san Iarthar ná an ‘oibiachtúlacht.’ Mar a thugtar air. Níl oibiachtúlacht ann - ní féidir léi a bheith ann! … Is hypocrisy é an focal a chothaíonn an bréag go bhfanann an fhírinne ina lár. Níl, a dhuine uasail: Uaireanta ní fhanann an fhírinne ach ar thaobh amháin.
Shocraigh muid dul amach chun dinnéir. D'iarr mé an mbeadh sé sábháilte.
Tá tú sábháilte nuair a bhíonn tú liom. Cosnaím tú, a dúirt sí. Geallaim duit, ní tharlóidh aon rud duit má táim ann.
Ina halla, thug mé faoi deara fógra frámaithe d’óráid i gcoinne Hitler agus Mussolini a thug an scríbhneoir frith-fhaisisteach Gaetano Salvemini ag Irving Plaza i 1933.
Ní éistfidís, a dúirt an tUasal Fallaci. Ní chreidfeadh siad é; bhí sé ró-luath. Braithim mé féin an-ghar do Salvemini. Toisc go raibh sé ag béicíl leis an éadóchas céanna, leis na hargóintí céanna, agus níor chreid daoine é. Nuair a deir tú rudaí beagáinín ró-luath, ní chreideann siad tú. Capito?
Sa bhialann, shuíomar ag bord ag an mbeár le go bhféadfadh sí tobac a chaitheamh. Tar éis plé fada téite le dílseánach na bialainne, d’ordaigh Ms Fallaci drogall mór a bheith ar na cloicheáin Spáinneacha. Níor chreid sí go raibh siad cosúil le cinn na hIodáile.
Ní chreidim an méid a dúirt sé, a dúirt sí liom. Tá an Spáinn ag féachaint ar thaobh amháin ar an Meánmhuir, ach tá an taobh eile ar an aigéan Atlantach. Mar sin má labhraíonn sé faoi na cloicheáin a ndéantar iascaireacht orthu san Atlantach, geallaim duit go mbeidh siad cosúil leis na cinn Mheiriceá. Agus ansin níl mé ag iarraidh iad.
Nuair a tháinig a cloicheáin, dúirt sí, An bhfuil a fhios agat an t-aon rud atá na Moslamaigh agus na hArabaigh ag múineadh dom? An t-aon cheann? Le hithe leis na lámha. Tá an pléisiúr ag ithe leis na lámha gan teorainn. Is iad na hArabaigh, an t-aon rud a dhéanann siad go maith ná cé chomh galánta agus a théann siad i dteagmháil leis an mbia.
I mí Aibreáin na bliana seo caite, a dúirt sí, chuir Ariel Sharon glaoch uirthi chun alt a scríobh sí i bhfoilseachán seachtainiúil na hIodáile Panorama a mholadh faoi fhadhb an fhrith-Sheimíteachais Eorpaigh agus Arabach.
Dúirt sí gur fhreagair sí an fón agus dúirt sí, ‘Hey, Sharon! Conas tá tú? An bhfuil tú chomh ramhar? ’Mar tá aithne agam air. Dúirt Sharon, ‘Oriana, ghlaoigh mé ort a rá, Damn, tá gutaí agat; diabhal, tá tú misneach; diabhal, an dtugaim buíochas duit. ’Dúirt mé,‘ Ariel, go raibh maith agat dom - gabhaim leithscéal leat. Bhí mé ró-dhian ort 20 bliain ó shin. ’Agus bhí sé, mar is gnách, ina fhear uasal.
An oíche roimh an nglao gutháin, rinneadh ionsaí ar kibbutz.
Dúirt mé, ‘Éist, a stór, tá a fhios agam cad a tharla aréir sa kibbutz sin. An ligfidh tú dom mo chomhbhrón a chur in iúl duit féin agus do do mhuintir? ’Thosaigh Sharon ag caoineadh. Níl a fhios agam, ní fhaca mé na deora. Ach bhí an guth ag fear caoin, agus thosaigh sé ag béicíl: ‘Oriana! Is tú an t-aon duine a deir an focal comhbhrón! An bhfuil a fhios agat, na cinn stáit fhuilteacha seo, níor labhair mé ach leis na Breataine agus na Meiriceánaigh - rud a chiallaíonn Blair agus Bush-‘ní dúirt siad an focal sin liom.’ Agus ansin le guth briste dúirt sé, ‘An bhfuil a fhios agat cé hé an raibh na mairbh aréir? Ba í ceann acu an seanmháthair a bhí i Dachau agus a raibh an uimhir fós ar a lámh aici. Ba í a hiníon an dara ceann, a bhí seacht mí ag iompar clainne. Agus ba é an tríú ceann leanbh na hiníne, a bhí 5 bliana d’aois. Agus tá siad uile marbh! Gach marbh! Gach marbh! ’Bhí sé ag caoineadh.
Dúirt sé léi go mbeadh sé ag teacht go Meiriceá go luath.
Dúirt mé, ‘Ariel, tá fadhb againn: Conas a fheicimid a chéile i Nua Eabhrac gan na hiriseoirí ar an eolas faoi?’ Mar sin d’eagraíomar 007 scéal-álainn. Agus an oíche roimh ré - an cuimhin leat cad a tharla, an murt mór in Iarúsailéim? Is cuimhin liom gurb í a cúntóir, an bhean seo, a ghlaoigh sí orm. D'fhreagair mé an fón agus dúirt sí, 'Táimid ag imeacht, caithfimid dul ar ais, ní thagann muid go Nua Eabhrac, an bhfuil a fhios agat cad a tharla?' Dúirt mé, 'Tá a fhios agam, chuala mé é, inis don Phríomhoide A Aire tiocfaidh mé go Iarúsailéim. ’Ní dheachaigh mé riamh. Ní fhéadfainn.
Ní go raibh eagla uirthi roimh aon chontúirt. Tar éis an tsaoil, bhí sí go Vítneam. Faoi dheireadh na 60idí, bhí na céadta alt scríofa aici, le feiceáil ar The Tonight Show, d’fhoilsigh sí ceithre leabhar - mar sin chuaigh sí chun cogaidh, áit ar chuir sí agallaimh ar ghinearáil, saighdiúirí, P.O.W.’s agus sibhialtaigh.
Go tobann ghabh eagla orm nach é an eagla atá orm bás a fháil, scríobh sí i 1968. Is é an eagla atá orm maireachtáil.
I 1968, agus í ag clúdach éirí amach mac léinn i gCathair Mheicsiceo, fuair sí í féin i lár an mhuirt. Lámhachadh í trí huaire; níos luaithe, thóg sí a blús chun na coilm ar a droim agus ar chúl a glúine a thaispeáint dom.
Bhí an t-ádh orm, mar gheall ar gach áit a ndeachaigh sé isteach, níor labhair sé leis an artaire ná leis an vein, a dúirt sí.
I 1973, chuir sí agallamh ar cheannaire frithsheasmhachta sa Ghréig, Alexandros Panagoulis, tar éis dó a scaoileadh saor ón bpríosún. Tháinig siad ina leannáin. Maraíodh é i dtimpiste carr amhrasach i 1976. Scríobh sí úrscéal, A Man, bunaithe ar a gcaidreamh. Sna 1960idí agus sna 1970idí, rinne sí go leor dá hagallaimh chlúiteacha le ceannairí domhanda; bhí a cuid oibre le feiceáil i bhfoilseacháin mar Life, The Washington Post agus The New York Times. Sa bhliain 1990, foilsíodh agus díoladh go maith an leabhar a dtugann sí Iliad nua-aimseartha air, Inshallah - úrscéal 600 leathanach faoin gcogadh sa Liobáin.
I 1992, rinne sí obráid le haghaidh ailse chíche.
Dúirt mé léi go raibh cuma an-shláintiúil uirthi ar dhuine a bhí fós ag déileáil le hailse.
Nooooo, níor bhuail tú liom roimhe seo, a dúirt sí. Tá mé neamh-aitheanta.
Nuair a thosaigh sí ag téarnamh, thosaigh sí ag scríobh an t-úrscéal mór a thugann sí air.
Bhí sé 30 bliain go raibh an t-úrscéal sin ina shuí i m’intinn, agus níl na gutaí agam chun é a scríobh, mar bhí a fhios agam go mbeadh sé an-fhada, an-deacair, an-chasta, a dúirt sí. Chuir sé eagla orm. Nuair a fuair mé an ailse, fuair mé an misneach. Táim an-bhuíoch den ailse, mar chuir sé brú orm. Dúirt mé, ‘Hey, mura ndéanann tú anois é, faigheann tú bás.’… Mar sin, an eachtrannach balbh - tugaim an ailse ‘eachtrannach’ air - caithfidh mé mé féin a fhágáil go dtí go mbeidh an leabhar sin críochnaithe agam. Má fuair mé bás an lá tar éis dom é a chríochnú, gheobhaidh mé bás sona. Cuimhnigh, má chloiseann tú go bhfuair Fallaci bás, ach gur chríochnaigh sí an leabhar - caithfidh tú smaoineamh go bhfuair Fallaci bás sona.
