Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960, le Gerald Nachman. Pantheon, 659 leathanach, $ 29.95.
Roinneann stair an ghrinné seasaimh go néata ina dhá ré: B.M.S. agus A.M.S. Roimh Mort Sahl, bhí tumadóirí ag caitheamh anuas ar tumadóirí Catskill. Rachaidh siad as na dlíthe, splancann siad an stiletto ó am go chéile agus ní théann siad i dteagmháil leis an bpolaitíocht riamh. Faoin am a chuaigh an tUasal Sahl ar an stáitse i 1953 (oíche Nollag, ar a laghad), bhí piss agus fínéagar tar éis gach braon de borscht a bhaint óna veins. Seo existentialist grad-scoile le tuairim faoi gach rud. Chun é féin a ullmhú le scríobh, bhíodh aoir na hOstaire Karl Kraus ina shuí i dtithe caife Vín, ag obair ar buile ceannródaíoch trí pháipéar na maidine a léamh. Rinne an tUasal Sahl é seo beo, neamhspreagtha agus i bhfíor-am. Ón nóiméad sin ar aghaidh, chaill stand-up na seatanna imeall agus an nyuck-nyuck agus rinneadh an gníomh ardshreang atá ar eolas againn inniu: egomaniac luaineach le béal cliste ina sheasamh os comhair balla bríce, ag tabhairt guth don chomhfhiosach comhchoiteann.
Tá a fhios ag gach duine conas a d’athraigh ceol pop na 60í go deo, agus conas, sna 70idí, ba chúis le barr stiúrthóirí Young Turk an dara ré órga de Hollywood. Ach cad faoin athrú epochal cosúil le greann? Ag druidim le Mort Sahl tháinig Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen agus Bill Cosby, grúpa de ghinidigh idiosyncratacha agus gar-ghinidigh a réabhlóidigh an fód, rud a fhágann go bhfuil sé níos dorcha, níos aoir go polaitiúil agus go pearsanta ionchasach. Tá scéal na réabhlóide sin curtha in iúl faoi dheireadh, agus go hálainn mar sin, in Gerald Nachman’s Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960, cnuasach de mheabhrúcháin, beathaisnéis, gossip, socrú scór, revisionism agus sniping.
Cuirtear Seriously Funny, leabhar corraitheach corraitheach, go minic i láthair mar shraith portráidí scoite, ag tosú leis an Uasal Sahl agus ag obair trí nuálaithe móra an lae, ó Sid Caesar go Jonathan Winters go Joan Rivers. Rianaíonn beagnach gach stua gairme streak cosúil le frown cosúil leis ar fud na spéire: bíonn tallann óg scanrúil ag streachailt stíl shainiúil a fháil, clú agus cáil a bhaint amach go luath, ansin téann sé i gceann de dhá mhodh de bhua cruthaitheach: doiléire nó stardom. Tá a iontas féin, taitneamhach agus eile, i ngach caibidil. Tom Lehrer, an scríbhneoir amhrán aoire iontach a raibh Hanukkah (I'm Spending) i Santa Monica ina inspioráid do The Chanukah Song le Adam Sandler, scoir sé ag taibhiú go luath - Déanann daoine a gcuid oibre aoire is fearr nuair a bhíonn siad óg, déanann sé tor, gan a rian de aiféala-chun matamaitic a mhúineadh in Ollscoil California ag Santa Cruz. Faraor, tagann Bill Cosby as a phost mar chnap airgid agus gan staonadh a d'aimsigh a dheich mbliana foirfe sna 1980idí.
Chuir beagnach gach duine faoi agallamh pointí chuig an Uasal Sahl mar phointe tosaigh. Chaith tuxedos na greannáin go léir sna daichidí agus sna caogaidí, a mhíníonn Steve Allen, a bhí riamh grásta, ar fiú a chaibidil aoibhinn féin é. Taibheoirí deasa gleoite a bhí iontu [T] hug, taibheoirí breá réidh…. An chéad uair a chonaic mé Mort n’fheadar cad a rinne sé le haghaidh maireachtála. Mheall sé tú gur thaitin sé leat trí ligean ort gur amaitéarach iomlán é. Chaith sé leaca, geansaí agus léine coiléar oscailte nach gcloistear go hiomlán le linn an Pacáiste Rat agus HUAC - agus ba é an chéad ghrinn é a rinne ábhar polaitiúil go hoscailte. Ghearr sé an chéad albam grinn, rinne The New Yorker próifíl air go sollúnta, agus ba é an chéad fhonnadóir grinn a bhí le feiceáil ar chlúdach Time. Rug Woody Allen, 19 mbliana d’aois, a ghníomh i 1954, ag an Blue Angel i Nua Eabhrac. Ba é an rud is fearr a chonaic mé riamh. Bhí sé cosúil le Charlie Parker sa snagcheol…. Rinne sé greann a athstruchtúrú go hiomlán.
Aontaíonn an tUasal Nachman, Mort Sahl a chur taobh le Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando agus Dean mar cheann de na brúchtaí cultúrtha comharthaíochta sna 1950idí. Mar sin cén fáth go bhfuil a cháil imithe chomh dona sin? Is cosúil, léigh an tUasal Sahl a léirmheasanna féin, rinne sé an moladh a inmheánú, agus chuaigh sé trí na 60idí mar chineál totem beo do Candor agus Audacity. I mbeagán focal, tháinig borradh dóchasach air. Tar éis feallmharú Kennedy, thosaigh sé ag léamh codanna neamhshonraithe de Thuarascáil Warren ar an stáitse, ag coimhthiú gach duine seachas a lucht leanúna ba chrua. I coda brónach deireanach amháin, dhiúltaigh an tUasal Sahl dul faoi agallamh ag an Uasal Nachman, ag rá, níl mé ag iarraidh a bheith istigh leis na daoine eile sin go léir. Cé hiad na daoine sin go léir? Ní mheasaim iad sa léig chéanna.
Téigh isteach i Lenny Bruce, i léig aon fhir mar cheannródaí cás-chinn. Thosaigh Bruce amach, mar a thug a bheathaisnéisí Albert Goldman le fios, buachaill beag deas as Long Island, buachaill Giúdach deas cosúil le daoine uaisle a thóg, agus é ina shuí timpeall cuntar lóin Hanson Drug Store le roinnt sean-finscéalta, banter salainn an Ghiúdaigh ranganna níos ísle. Nuair nár scaoil a gheallúint luath mar mhamó, aistríodh go dtí an rithim is ísle é, an ciorcad stiall-chlub. Rinne sé rud ar bith chun na pátrúin leering a ghabháil, ag cruthú pearsa thar a bheith graosta gan staonadh; agus mar thoradh air sin, léigh go leor comhaimseartha dó níos mó ná succès de scandal e. Am panned dó; fágadh ag na criticeoirí snagcheoil, agus cúpla colúnaí cromáin, gníomhú mar a chraobh. Cé go raibh comedians eile ag déanamh ollmhór ar an teilifís, d’fhan Bruce mar tháirge de chuid rathskeller, faoi thalamh agus leath-mhiotasach, cosúil le crogaill sa chóras séarachais.
Bhí sé á dhéanamh féin i bpáirt: Bhí sé i gcónaí iomráiteach erratic, nochtadh oíche amháin, lonrúil agus fíochmhar; an chéad cheann eile, géar agus fíor-ghránna. Ach ba é a obsession féin le caighdeáin phobail a thástáil a rinne finscéal do Bruce. Mar a thugann an tUasal Nachman le fios, ba é an taibheoir Meiriceánach deireanach a thriail ar son graosta. Thosaigh a chuid trioblóidí i 1961, nuair a rinne sé cur síos ar ghníomh gnéasach a bhí, mar a chuir nuachtán áitiúil é, ag sárú Chód Póilíní Uimh. 205. Cuimhnítear ar Bruce mar shagairt ar stuamacht ré McCarthy, ach tar éis a ghabhála, an seanmóir agus thosaigh an andúil drugaí ina phearsantacht ag dul i gceannas, agus d’éirigh sé do-ghlactha. De réir a chéile, dearadh a chuid puntaí chun srathaithe a dhéanamh in ionad na linne, agus tháinig laghdú mór ar a shlí bheatha agus a shástacht iomlán. Faoi 1965, scríobhann an tUasal Nachman, gabhadh é naoi n-uaire déag. Rinne an LAPD fiú bleachtaire Giúdais a dhreapadh chun monatóireacht a dhéanamh ar a ghníomh, a chuir a thuarascáil i gcrích go cuí le: D’úsáid Amhras an focal ‘shtup’. Oy, caramba.
Fuair Bruce bás, go intuartha, mar fhear fós óg ag dul ard. (Chuir Dick Schaap an ceann is fearr air: Focal deireanach ceithre litir le haghaidh Lenny. Marbh ag daichead. Tá sé sin gáirsiúil.) Ach síneann a thionchar i bhfad níos faide ná a finscéal mar dhóchán salach bréan. Níl ort ach a chur, ní dhéanann aon duine i Meiriceá iarracht a bheith greannmhar, ó na jocks turraing go scríbhneoirí cainte an Tí Bháin, gan a bheith faoi chomaoin ag Mort Sahl nó Lenny Bruce. Agus anseo, is gearr go mbeidh leabhar mealltach an Uasail Nachman. Más rud é amháin go raibh a scéal tógtha aige beagán níos lú timpeall ar phearsantacht agus beagán níos mó timpeall ar an téama. Cén fáth ar éirigh le seasamh suas ag an nóiméad stairiúil sin? Cén fáth agus cén chaoi a bhfuil an greann sáithithe i saol Mheiriceá ó shin, fiú agus an seasamh ag dul in olcas chomh dosháraithe?
Tugann an fíor-nuálaíocht atá i gcroílár ghníomh Lenny Bruce leid dúinn. Labhair sé gorm, ach níos tábhachtaí fós, bhain sé taitneamh as cultúr nua na poiblíochta atá ag fás. Agus nailed sé gnó seó: Chonaic sé go raibh sé anois ina ionad cumhachta nua i saol Mheiriceá - fo-roinn d’oifig Mheiriceá, ar a bhealach grinn féin - agus eadránaí beagnach glan ar bhlas an phobail. Le teacht chun cinn Joseph McCarthy, ní raibh an impulse údarásach i saol Mheiriceá riamh níos nocht, agus d’fhreagair Mort Sahl agus Lenny Bruce le sluasaid brúidiúil sa treo eile. Ach tá íoróin cruálach, agus na hamanna níos casta: A bhuíochas le comrádaithe na 50í, tá cineál nua cumhachta againn, a mhaíonn nach cumhacht í. Tagann iriseoirí mionlach anois ar ghlúine cam roimh Don Imus, epigone brónach Bruce; agus bhuail iarrthóirí an Uachtaráin, ceann ar cheann, na toilg go dleathach ag Letterman agus Leno. Chuir an shpritz a bhealach síos chuig feachtais fógraíochta do Sprite. Is é Irreverence an reiligiún náisiúnta.
Ach fanann an t-éadóchas nach leor de shaol poiblí Mheiriceá go leor somber agus hypocritical do The Simpsons saighdiúir a dhéanamh go dtí an tsíoraíocht, chun go mbeidh Jon Stewart cumasach mí-áitneamhach chun ár seomraí maireachtála a ghrásta gach oíche. I chuimhneacháin den sórt sin, tagann spiorad Mort Sahl agus Lenny Bruce chun solais.
Déanann Stephen Metcalf athbhreithniú rialta ar leabhair don Braganca.
